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INTRODUCCIÓ

«Aquest llibre és, i vull que quede clar des d’un principi, un lli-
bre de circumstàncies.»

Així encapçalava Joan Fuster la Introducció a un dels seus 
diversos llibres confeccionats com a recull d’articles dispersos. 
La justificació, l’ha feta servir en altres ocasions semblants. 

Ara bé, amb aquest recull d’Escrits sobre la llengua, les cir-
cumstàncies s’acreixen amb el fet irreparable que no és Joan 
Fuster qui en fa la tria. Els defectes, per això, són, d’entrada, 
superiors.

Les circumstàncies que ara condicionen el llibre formen part 
també del discurs que hi subjau des de la primera pàgina fins a 
la darrera. La situació social de la llengua i la comunitat lingü-
ística catalanes exigeix anàlisis i posicionaments en diferents 
fonts. Joan Fuster no ho defuig mai. Ben contràriament, intenta 
aclarir i fer aflorar els interessos ocults que s’arreceren sota els 
problemes d’aparença estrictament lingüística. El llibre que hem 
confeccionat és, en aquest sentit, una miscel·lània temàtica per-
què repensem les tribulacions que imposa la condició lingüística.

Es tracta, de fet, d’articles de procedència diversa i amb 
una intencionalitat particular en cada cas. La nostra idea, des 
d’un principi, ha estat publicar textos. I així ho hem fet. Només 
en una ocasió –«Influència dels mitjans de comunicació mo-
derns»– n’hem extret un fragment. Així i tot, es tracta d’un ar-
ticle sencer dins d’un text més ampli: Ara o mai (1981). D’altra 
banda, a l’hora de fer-ne la tria, també ha pesat en nosaltres el 
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fet de recuperar aquells escrits de difusió més restringida a causa 
de la publicació original. És per això que una bona part dels ma-
terials que us oferim ací està constituïda per escrits curts com ara 
pròlegs, articles de premsa i notes de diari.

L’ordenació cronològica dels escrits no és una simple qüestió 
de caprici. Ben al contrari: l’ordre mateix és una dada substan-
tiva del recull. L’evolució dels temes tractats per Fuster simbo-
litza una transformació no solament del seu pensament –que 
també–, sinó de les preocupacions vigents a la societat i les se-
ues circumstàncies històriques. Des dels primers articles sobre 
ortografia i estil –propis de la creació individual– fins a l’espe-
culació sobre la llengua de la televisió, passant pels problemes 
de la foklorització lingüística, la qüestió de noms o l’apunt so-
ciològic, hi ha tot un procés prospectiu. L’inventari temàtic del 
recull representa, de fet, un autèntic vademècum de les nostres 
qüestions pendents: la normativa, la hibridació, els calcs, la 
traducció, la lectura, les noves tecnologies, el canvi històric, etc. 
Resseguir tot això és tant com estudiar un part de la nostra his-
tòria sociolingüística contemporània.  

El lector ha de saber, també, que es tracta d’escrits sobre la 
llengua en el sentit més original i estricte de l’expressió. Hem 
fugit, per tant, d’aquells treballs que tenien com a objectiu la 
reflexió sobre la creació literària: la preocupació lingüística 
hi és més aviat estètica que no funcional. I també d’aquells es-
crits – molts i molts rics i suggeridors– en què Fuster reflexiona 
sobre la història social de la llengua. Vicent Salvador (1994) i 
Francesc Pérez Moragon (1994) n’han  parlat ben adequada-
ment en sengles llibres recents.
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La nostra tria, per consegüent, se centra en aquells textos 
en què Joan Fuster analitza l’idioma com a objecte directe: tant 
des del punt de vista de la qualitat (model o corpus lingüístic) 
com de la quantitat (ús o estatus). Es tracta, ben mirat, d’una 
tria des d’una perspectiva sociolingüística –més que no literària 
o històrica. És ací que cal dir que també en la sociolingüística  
Joan Fuster fou un precursor als Països Catalans. No oblidem 
tampoc que, fins a l’aparició de Joan Fuster, tots els escriptors 
rellevants que havia donat el País Valencià havien escrit la seua 
obra en castellà. Azorín, Blasco Ibáñez o Gabriel Miró n’eren 
els precedents. També en això l’obra de Joan Fuster «separa la 
nostra història de la nostra prehistòria» (Ernest Lluch).

Tot això és més evident si pensem que Joan Fuster –«apas
sionat fins a l’obsessió per la vida i el destí del meu poble»– no 
pretén només estudiar i entendre els processos socials que ope-
ren sobre el fet lingüístic com a simple objectiu intel·lectual. 
Joan Fuster aposta, des de la primera ratlla fins a la darrera, 
per la inversió de la situació d’anomalia sociocultural en què 
vivim els catalanoparlants. La seua és, per dir-ho amb el con-
cepte de Bernardó, una «sociolingüística d’intervenció pública». 
La seua actitud, per tant, és sempre militant, de «denúncia de la 
mentida», contra la «intoxicació doctrinària»: de desvetlament 
de les connexions entre les ideologies, els fets materials i les tries 
lingüístiques. Diguem-ho clarament: Joan Fuster ha escrit a 
l’avantguarda del pensament social –i això ho han destacat Sal-
vador Giner i Rafael-Lluís Ninyoles, per exemple–, però també 
ha baixat a la «trinxera» quan ha calgut desembullar confusi-
onismes i combatre prejudicis. Ben bé es pot afirmar que l’obra 
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de Joan Fuster ha estat sempre una obra intencionadament 
instigadora i mobilitzadora d’esforços i de consciències. Ell ma-
teix confessava a Josep Pla que no volia morir-se «sense haver 
deixat en funcionament i en forma al País Valencià uns quants 
equips d’intel·lectuals i de no-intel·lectuals capaços de remoure 
–o almenys d’intentar-ho– aquesta societat en perpètua som-
nolència digestiva». La mateixa tria del gènere literari demos-
tra aquesta actitud: «l’assaig, l’article de diari (…) acompleixen 
una missió útil: són vehicles d’idees (…)».

Aquest llibre, per tot això, té, al nostre parer, un doble va-
lor afegit a l’intrínsec del seu contingut. En primer lloc, perquè 
permet resseguir aquelles circumstàncies de què parlàvem –els 
contextos– que determinen l’ús lingüístic. I en segon lloc  –i, 
això, per a nosaltres, és també un valor positiu–  per la impli-
cació personal de Joan Fuster en el procés de normalització 
lingüística i cultural del país. Tant si volen els investigadors 
pretesament neutrals, com si no ho volen, la reflexió lingüísti-
ca, ara i ací, constitueix un macrotema en què aquells que l’es-
tudiem estem immergits en primera instància. Les passions, 
els desitjos i els objectius personals són ingredients indestria-
bles de l’actuació intel·lectual.

Joan Fuster no ha estat mai un estudiós de despatx i cadira 
de braços, com n’hi ha tants. Fuster ha estat l’element més ac-
tiu, l’impulsor infatigable del projecte unitari que representa la 
comunitat lingüística catalana en la seua globalitat –de Salses 
a Guardamar, de Fraga a Maó.
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La llengua: estructura i ús

Com dèiem, els escrits reunits ací contemplen els dos aspectes 
tradicionals i complementaris en l’anàlisi de la qüestió lingü-
ística: l’estructura (o corpus) i l’ús (o estatus). La grandesa de 
Fuster és que l’anàlisi no la realitza mai d’una manera separa-
da com si es tractara d’aspectes independents i sense connexió. 
Contràriament, Fuster no solament ressalta la interdependèn-
cia entre els dos aspectes de la qüestió sinó que considera, com 
és lògic, que la normalització del corpus no té cap possibilitat 
d’èxit social al marge de la de l’estatus.

Efectivament, l’estandardització –que és l’objectiu darrer 
de la normalització del corpus– és una conseqüència directa de 
l’eficàcia de l’extensió social de l’estatus, és a dir, de l’avanç del 
procés de normalització lingüística.

Ben lluny de les visions linguacèntriques del fet  lingüís-
tic, Joan Fuster considera que els problemes lingüístics no 
s’entenen si no considerem els condicionaments materials i 
les variables socials que hi intervenen: el llibre, la impremta, 
el mercat, la televisió o les idees en són, per consegüent, els 
seus principals centres d’interés temàtic. La reflexió lingü-
ística de Joan Fuster és sempre una reflexió social. I la seua 
visió és, així, fonamentalment instrumentalista. En defini-
tiva, una llengua no és només una manifestació cultural ni 
un símbol patri, sinó, fonamentalment, un instrument social 
que serveix per a vertebrar les societats.

La seua mateixa tria lingüística com a escriptor ho delata. 
Joan Fuster escriu per a viure –«per a passar casa»– i per a in-
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fluir en la seua societat: «La primera obligació d’un escriptor és 
fer-se llegir». Aquesta és la causa de la seua aposta per un mo-
del lingüístic pràctic, com més unitari millor, sense intencions 
connotatives. Sempre, això sí, a partir de la diversitat estruc-
tural i de la situació sociolingüística concreta. Ni s’emmiralla 
en la deixalla dialectal ni en el preciosisme literari, sempre a la 
recerca de l’eficàcia comunicativa. I sempre enfrontat a un cert 
essencialisme simbòlic que amera el discurs lingüístic a casa 
nostra. «Probablement, escriure a cada moment la paraula jus-
ta, justa i insubstituïble.»

Això explica també que, fins i tot en contra dels seus gustos 
personals més unitaris, reconeix sovint que la situació social 
de l’idioma –especialment al sud de la Sénia– exigeix una certa 
difusió de les solucions lingüístiques particulars. És en aquest 
sentit que sempre va alertar contra les presses, però també 
contra les timideses: «Totes dues (les presses i les timideses) en 
semblen improcedents: improcedent la por localista, improce-
dent la impaciència unificadora».

La preocupació per les qüestions ortogràfiques i estilísti-
ques són el punt d’arrancada de Joan Fuster allà als anys sei-
xanta en què fins i tot l’alfabetització era una pràctica solitària 
i autodidacta. La importància que atorga Fuster a les conven-
cions tècniques es recull perfectament en un dels seus més cele-
brats aforismes: «És la conclusió a què he arribat: només hi ha 
un pecat mortal, i són les faltes d’ortografia».

Desgraciadament, les discussions al voltant de la qualitat 
lingüística –la tria del model– desperten encara la morbositat 
especial entre nosaltres. Aquells que ho patim professionalment 
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en som massa conscients i tot. Joan Fuster sap, però, que aques-
ta problemàtica no constitueix el nucli central del conflicte lin-
güístic, sinó una manifestació epidèmica. Això explica la seua 
obsessió a contextualitzar sempre qualsevol reflexió sobre les 
formes lingüístiques particulars. Ell sap que, quan parlem de 
llengua, la quantitat determina la qualitat i no a l’inrevés. L’idi-
oma és possiblement l’únic instrument del món que millora amb 
l’ús: «és al carrer on la llengua ha de recuperar la normalitat: 
parlant-la, i la parlem, i llegint-la (entenent-la) fins i tot els que 
no la parlen».

Tot això representa, com hem dit, pensar l’extensió de l’ús 
social de la llengua lligada a l’estructura material de la soci-
etat en què ocorre. És impensable cap mena de reflexió sobre 
l’idioma al marge dels processos de modernització, d’innovació 
tecnològica o de la difusió de missatges de masses: «L’única pos-
sibilitat –va escriure– seria rescatar l’utillatge àudio-visual per 
al català. Trobe que és un pas a donar, abans i tot que recuperar 
l’escola o la Universitat, o la tipografia».

Una obra assagística

No voldríem acabar aquesta modesta presentació sense asse-
nyalar que l’obra de Fuster és bàsicament una obra assagística; 
és a dir, una aportació subjectiva sense pretensió de veritat ab-
soluta. Tota la seua obra –i la de temàtica lingüística, en primer 
lloc– té com a objectiu fonamental l’agitació d’idees, la indaga-
ció, la proposta o l’examen de consciència. Per això, el tema és, 
quasi sempre, provocador, i l’estil, una prosa brillant, directa, 
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amena i àgil: a voltes molt a prop de l’oralitat. La ironia és tam-
bé sovint un recurs expositiu i s’acosta a un discurs de màxima 
familiaritat.

En tot això, l’estil fusterià també representa un alè revulsiu i 
innovador en la tradició literària catalana. És l’efecte de demos-
tració mateix que es pot escriure bé i de qualsevol cosa. Sens 
dubte, Joan Fuster i Josep Pla són els màxims representants de 
la prosa catalana no narrativa.

En fi, Joan Fuster ha escrit sobre llengua com ha escrit de 
tantes coses: apassionat, racionalista, intel·ligent, penetrant. 
No hi ha homenatge millor, després del seu dissortat i prematur 
traspàs, que llegir la seua obra.

Marisa Bolta i Toni Mollà

Meliana (l’Horta), setembre de 1994 
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PARLAMENT

[de Joan Fuster a Perpinyà en nom del Regne de València]

Hi ha victòries que ho són per sempre més; hi ha conquistes 
que cap adversitat no destruirà; hi ha passos endavant irre-
versibles, segurs, definitius. La història dels Països Catalans, 
vista des de les nostres ambicions actuals, és una història 
dramàticament cremada i abatuda. No hem tingut sort com a 
poble. Diguem-ho així: som un poble que encara no ha tingut 
ocasió de ser-ho com caldria. La nostra vida col·lectiva sem-
bla marcada per un destí amarg, que ens condemna a la lluita 
constant, a la frustració dolorosa, a la inèrcia involuntària. 
No ens hi hem resignat, certament. ¿No som, també, un poble 
de «renaixences» repetides? És això, en definitiva, el que re-
sulta més encoratjador i alhora més trist: que després de cada 
daltabaix, trobem forces per sortir-ne, i que quan ja érem en 
camí de restauració, un nou cop dràstic ens torna al desolat 
punt de partida. Hem fet molt, ens ho han desfet, hem inten-
tat refer-ho… Tant hi fa. Mentre hi haurà voluntat, hi haurà 
esperança. I, sobretot, allò que deia al principi: hi ha victò-
ries, conquistes, passos endavant que ningú no ens podria ja 
arrabassar. Pensem-ho així, davant la memòria de Pompeu 
Fabra: els canons, les policies i les censures són impotents 
contra una gramàtica. Si algú dels presents creu que aquesta 
frase és una broma o ingenuïtat, s’equivoca. Ens hem reunit 
ací –jo, absent, sóc amb vosaltres a través d’aquestes parau-
les– per commemorar els cinquanta anys de publicació de les 
«Normes» de l’Institut, obra d’En Fabra. En qualsevol altre 
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país del món, una efemèride així seria objecte d’un simple 
acte acadèmic. Per als catalans, la celebració havia de tenir ne-
cessàriament un to i una significació ben distints. L’Institut, 
en la seva cripta erudita, pot evocar la figura de Pompeu Fabra 
amb les circumspeccions pròpies de la seva especialitat. Nos-
altres, simples ciutadans, ens situem en un angle diferent. I és 
des d’aquest angle que una gramàtica, per exemple, una cosa 
tan asèptica i tan científica com una gramàtica, aconsegueix 
un valor i un sentit a part. Un valor i un sentit que són invul-
nerables: valor i sentit que cap força externa, cap pressió ni 
opressió, ni tan sols cap desistiment ni cap traïció nostra, no 
desvirtuaran. En el record de l’exili de Pompeu Fabra, venim a 
prendre consciència –a afirmar la consciència d’una victòria, 
d’una conquista, d’un pas endavant, incommovibles. Hi ve-
nim, amb una presència moral si no física, tots els catalans que 
volem ser-ho, des de Salses a Elx, des de Lleida a Maó.

I convé destacar-ho: es tracta d’una victòria, d’una con-
quista, d’un pas endavant, sobre nosaltres mateixos. Potser 
aquests són els únics guanys sòlids, els que no ens seran mai 
viciats ni anihilats des de fora, per aquest o l’altre enemic. 
Perquè són, en última instància, obtencions de normalitat. 
No vull jugar amb els mots, però l’oportunitat m’hi indueix: 
les «Normes», que ara fa 50 anys va promulgar l’Institut, 
són, no solament unes «lleis», sinó també una introducció 
a la «normalitat». La normalitat –normalitat de poble– ens 
ha estat negada; però hi ha parcel·les de la vida comunitària 
en les quals aquesta normalitat és possible si volem. I amb 
Pompeu Fabra, els catalans vam voler-ho: vam voler que la 



17

nostra llengua fos una llengua normal, i normal malgrat tots 
els obstacles i totes les inclemències que se li oposessin. Amb 
les «Normes» ortogràfiques de Fabra superàvem una agitada 
preocupació anàrquica per l’idioma, ben lògica, que gairebé 
un segle de Renaixença venia arrossegant. Dic que era «ben 
lògica», perquè les primeres etapes del nostre recobrament 
literari no podien ser sinó una mica caòtiques, dividides entre 
les temptatives ben intencionades i les iniciatives demenci-
als. Havia arribat, però, el moment de plantejar-se el proble-
ma en termes seriosos: el moment de rescindir les il·lusions 
de l’espontaneïtat i del passatisme, i d’incorporar el català al 
nivell normal de les llengües de cultura. Pompeu Fabra va do-
nar-ne la solució adequada. No cal que jo en faci l’elogi: no cal 
que ara ponderem la intel·ligència, l’habilitat i la subtil intuï-
ció nacional que Pompeu Fabra va aplicar a la confecció de les 
seves «Normes», a la seva íntegra codificació gramatical de 
la llengua catalana. Això, tots ho sabem. Però el que avui hem 
d’exaltar amb les nostres millors gratituds és l’esforç que, amb 
Fabra, i seguint Fabra, van realitzar els escriptors, les editori-
als, el públic català, per responsabilitzar-se davant la qüestió 
de la normalitat gramatical de l’idioma, i per assegurar-nos, 
a les generacions posteriors, un pressupòsit intel·lectual i 
social indispensable per a tota actuació positiva. Fabra, o el 
fabrisme, van trobar resistències, incomprensions, animosi-
tats. Tot això ja ha passat. Ara, cinquanta anys després, tota 
la nostra àrea lingüística, sense excepció, reconeix la vigència 
absoluta de les «Normes» de Fabra. Ha estat una progressiva 
equiescència explícita, sense ajudes oficials, sense coaccions 
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de cap mena, per pura convicció. I aquesta batalla, en la qual 
som vencedors de nosaltres mateixos, ens proporciona un ba-
luard inexpugnable.

Després de Fabra, la normalització del català és un fet: 
la normalització interior, la primera i prèvia, la més urgent. 
Fabra ens restituïa uns esquemes gramaticals que procedien 
de la tradició, abraçaven la totalitat dels matisos regionals de 
l’idioma i proveïen la llengua d’uns mòduls regulars, útils per 
a totes les feines intel·lectuals. En el fons, Pompeu Fabra do-
nava claredat i justesa a un dels més grans, i també dels més 
indecisos propòsits de la Renaixença: la unitat literària de la 
llengua. Unitat en el temps i en l’espai. En el temps; perquè, 
amb un tacte extraordinari i una equilibradíssima pulcritud, 
donava al català  modern, corromput o desorientat, unes ar-
rels vives en el noble patrimoni literari medieval, i restablia 
així la línia de continuïtat que la Decadència trencava. I en 
l’espai: perquè, sobreposant-se a les divergències dialectals i 
als entossudiments particularistes, feia possible la reconcili-
ació «idiomàtica» de tots els catalanoparlants en un terreny 
equànime i superior. Aquest últim aspecte és, sens dubte, el 
més ric en possibilitats eficients. Condició imprescindible del 
recobrament nacional dels Països Catalans era, és, la represa 
de la nostra vella comunitat cultural a través de la llengua 
que ens fa uns. Les suspicàcies localistes, els estancaments 
comarcals, podien posar en perill aquesta necessària iden-
tificació. I era en el camp dels malentesos gramaticals on el 
perill oferia majors perspectives de fracàs. Fabra va saber 
donar-nos una solució, dins la qual tots el qui parlem català 
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ens sentim còmodes. De tant en tant, uns o altres, han tractat 
de deformar la visió exactament nacional de Fabra: els uns 
adoptant-lo com a bandera d’un barcelonisme –diguem-ne 
barcelonisme– exclusivista; els altres, rebutjant-lo, o dis-
cutint-lo, també, com a «barcelonista». Són interpretacions 
tendencioses i superficials. Fabra es col·locava en un punt, a 
partir del qual les seves solucions resultaven igualment vàli-
des per a la gent de tots els Països Catalans. 

I és el nom d’un sector d’aquesta gent, de la gent del País 
Valencià, que jo faig acte de presència en la commemoració 
que ara celebrem. És al País Valencià on precisament hi havia 
més reserves i més aprensions davant la ordenació gramati-
cal de la nostra llengua feta des de Barcelona. Els valencians, 
dipositaris del més bell i voluminós llegat clàssic de la lite-
ratura catalana, tenim molt acusat l’amor propi local, i era 
probable que aquest orgull ens hagués inclinat a una actitud 
dissident, si les «Normes» per les quals hagués de regir-se 
la llengua i literatura restaurada no tinguessin en compte 
les nostres particularitats. Pompeu Fabra va salvar l’escull. 
Per a nosaltres, valencians, i al mateix temps, per als altres 
catalans. De moment, quan l’Institut va publicar l’ortogra-
fia de Fabra, les supervivències vuitcentistes de la literatu-
ra vernacla al País Valencià van oposar-s’hi. Però això eren 
«ratpenaterías», com deia –acusadorament– Miguel de Una-
muno. Els escriptors joves del moment no vacil·laren. Les 
millors iniciatives literàries valencianes dels anys vint i dels 
anys trenta s’ajustaren, tant com van poder i saber, a l’orde-
nament de l’Institut: revistes com «Taula», «El Camí», «La 
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República de les Lletres», edicions com les de «L’estel», que 
representen l’única aportació digna, en aquella època, dels 
valencians a la seva pròpia literatura, seguiren les «Normes» 
de Fabra. Els gramàtics valencians, des d’aleshores, s’hi 
subjectaren: Carles Salvador, Josep Giner, Manuel Sanchis 
Guarner. En 1932, un compromís col·lectiu dels escriptors 
valencians de totes les edats i totes les tendències, signat a 
Castelló de la Plana, venia a reconèixer com a oficial l’orto-
grafia de l’Institut. Avui, les reticències dialectals són míni-
mes; n’hi ha encara, però són residus a liquidar, obcecacions 
estúpides o ressentiments miserables. També al País Valen-
cià ha guanyat Pompeu Fabra la seva batalla. I per això, avui, 
en aquesta ocasió, una veu valenciana havia de fer-se sentir. 
La meva no és la més autoritzada. Però sí que és sincera i re-
presentativa. A través d’ella, a través de mi, els valencians 
conscients de la seva llengua s’adhereixen a l’homenatge a 
Pompeu Fabra. Que és, en última instància, una nova profes-
sió de fe de catalanitat.
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LLENGUA I ESTIL

B., 20 abril [1965]

Ens hem reunit per atorgar els «Premis de la Crítica», i no puc 
pas dir que enguany la cosa hagi presentat massa dificultats. 
El veredicte ha sorgit amb una consoladora fluència. Sempre 
és un avantatge, això. En un apart de les deliberacions, Rafael 
Vázquez Zamora comentava els efectes que el Diccionario 
ideológico de la lengua española, de Julio Casares, ha tingut 
entre els literats d’expressió castellana.

–Jo llegeixo molt; per obligació, és clar –ens deia Vázquez 
Zamora–. I ho he pogut comprovar. Abans d’aparèixer el Dicci-
onario de Casares, l’estil de la majoria dels escriptors espanyols 
era més aviat pobre i gris, o bé d’una prolixitat abusiva. Després, 
ha sofert una transformació rutilant. Ara tothom escriu amb 
un lèxic més ric, amb fórmules més cenyides, més exactes…

Sens dubte, el crític madrileny deu tenir raó, i el canvi 
deu haver estat perceptible a simple vista. Un «diccionari 
ideològic», on totes les paraules habituals d’una llengua són 
classificades i dispostes per a una ràpida localització quan 
n’ignorem alguna o alguna altra és rebel a la nostra memò-
ria, resulta un instrument de treball preciós a les mans d’un 
home de lletres. No faltarà qui en prescindeixi, per principi 
o per sobra de facultats; però estic segur que –ho confessin o 
no– són més, molts més, els qui, podent consultar una obra 
així, hi acuden sovint a la recerca de solucions adequades. Jo, 
quan em veig en el cas d’escriure en castellà algun paper amb 
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un mínim de pretensions literàries, utilitzo ara i adés «el Ca-
sares». És una manera efectiva de suplir les deficiències idio-
màtiques ben comprensibles. Per modest que un sigui en les 
seves intencions, aquesta mena de deficiències són sempre 
un obstacle enervant. Escriure bé, ¿què vol dir? Probable-
ment, escriure a cada moment la paraula justa: justa i insubs-
tituïble. Quan escrivim en una llengua que no és la nostra, 
el problema sol fer-se, de vegades, anguniós. Però fins i tot 
en  la llengua pròpia es planteja, i més encara en situacions 
com la del català actual, en què la manca d’una base escolar 
i la promiscuïtat lingüística quotidiana en conversa i lectura 
ens deixa desarmats, literalment i literàriament desarmats. 
El dia que en català tinguem un diccionari similar al «Casa-
res», també comprovarem que l’estil dels nostres escriptors 
es farà més flexible, més subtil, més precís. En refereixo na-
turalment, al tipus d’escriptor mitjà: les excepcions –n’hem 
tingudes i en tenim, i ben insignes–, de poetes i prosistes amb 
el do de la paraula «justa i insubstituïble», no hi compten.

Tanmateix, cal observar que aquest recurs «tècnic», té 
una contrapartida perillosa: el risc del preciosisme. Un bon 
«diccionari ideològic», un repertori lexicogràfic ordenat per 
sinònims, idees afins, etc., pot esdevenir, en la feina d’un li-
terat meticulós i pacient, una contínua temptació a fer ex-
hibicions idiomàtiques –estilístiques, al capdavall–, si no 
supèrflues, almenys d’una fútil artificiositat. Per evitar rei-
teracions o mots rebregats, per facilitar girs brillants i piro-
tècnies de vocabulari, un text com el «Casares» resulta ideal. 
Certament, el preciosisme és, sovint, un expedient bastant 
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usual entre escriptors que tenen un domini espontani poc 
profund, o poc natural, del vehicle lingüístic que empren. El 
preciosisme sembla, per paradoxa, un excés de domini: una 
abundància –més o menys aparatosa– de mitjans expressius. 
De fet, és una abundància forçada, un esforç de compensació. 
La literatura espanyola contemporània recluta els seus més 
irisats preciosistes, entre els nadius de territoris d’altre idi-
oma: Valle-Inclán, Azorín, Eugeni d’Ors, Gabriel Miró, Cela; 
el mateix Unamuno, amb els seus jocs verbals i les seves eti-
mologies, no deixa de practicar també una espècie abstrusa 
–i dissimulada– de preciosisme. Aquesta observació podria 
complementar-se amb una altra: quan els no castellans que 
escriuen en castellà defugen el preciosisme, ho fan d’una ma-
nera fada o descordada, com Balmes, Blasco Ibáñez, Pío Ba-
roja. Allò que se’n diu «escriure bé» en castellà, amb una vena 
idiomàtica fragant i directa, només ho identifiquen en els 
vernacles autèntics: don Juan Valera, Antonio Machado, Or-
tega, Bergamín. «Preciosisme» no pressuposa, al meu enten-
dre, orfebreria: Ortega és més barroc que Azorín, i malgrat 
tot, la prosa d’Ortega és menys «rebuscada» que la d’Azorín 
–la prosa: el castellà. He citat fins ara noms considerables i 
casos extrems. En un nivell més baix i comú, el preciosisme 
–la marqueteria factícia– es presenta com un parany ama-
blement atractiu, tant per a indígenes com per a forasters. El 
Diccionario de Julio Casares ha afavorit la tendència.

No sento gens de vergonya a reconèixer que, quan escric 
en castellà, fullejo de tant en tant «el Casares». Un sondeig en 
les seves pàgines em permet d’expressar-me amb una certa 
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vistositat. El meu castellà és més «espectacular» que el meu 
català: no ho nego. I és més espectacular perquè és més «pos-
tís»: perquè és –m’és– postís, i he de construir-me’l a partir 
d’uns dèficits torbadors. La diferència –gran, ¿per què ama-
gar-ho?– que existeixi entre el meu dialecte familiar i el ca-
talà literari és només una diferència de grau: quan escric en 
català, més bé o més malament, no surto de l’àrea d’uns me-
canismes idiomàtics instintius. En castellà, en canvi –com és 
lògic–, he de salvar un buit absolut, que ni la formació escolar 
ni la inèrcia professional –he escrit en castellà sempre– no ar-
riben a obviar. Per això, per superar-me l’handicap inicial, el 
«preciosisme» és una recepta fàcil. «¿Cómo escribirá –com 
escriurà el castellà no cal dir-ho– quien ha pensado, niño, 
adolescente, con otros signos que el castellano?», es pregun-
tava Azorín, valencià –català– de Monòver, en un examen de 
consciència fet des del llindar de la vellesa. Podria fer meva 
aquesta pregunta, afegint-hi que no solament «niño, adoles-
cente», sinó avorridament adult i tot, i cada dia, he pensat 
sempre «con otros signos que el castellano»: en el meu català 
domèstic. Escric un castellà fals: amb l’ajut del senyor Casa-
res, de la R.A.E. Un tristíssim currinche –un currinche ancià, 
sembla–, fa unes setmanes sostenia des d’un periòdic de Va-
lència, com si fos una afirmació que pogués mortificar-me, 
que jo escric millor en castellà que en català. ¿Millor? Sospito 
que aquesta animeta ha pres el rave per les fulles. Santa 
Llúcia li conservi la vista. Algunes pàgines meves, redactades 
directament en castellà, es caracteritzen per un preciosisme 
banal –i deliberat. Gràcies a don Julio.
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ORTOGRAFIA

S., 24 octubre [1965]

Recordo un dia que, al pis que la «Bernat Metge» ocupa a la 
Casa Cambó de Barcelona, Joan Bta. Solervicens em parlava 
de les rectificacions ortogràfiques darrerament introduïdes 
per l’Institut d’Estudis Catalans. Tivat es convertia en tibat, 
recó en racó, destroçar en destrossar. Ja fa anys d’això, és clar, 
i la nostra primera corporació acadèmica no s’havia embalat 
en l’actual i eufòrica tasca d’autocorrecció.

—Em sembla bé, naturalment…
Solervicens, gras i plàcid, tenia un envejable aspecte aba-

cial. Crec que aquella fou l’única ocasió que vaig veure’l. 
M’han dit, després, que era una persona cultíssima i epicúria. 
No ho sé.

—Em sembla bé… Però ¿veieu?
I allargà el braç amb un gest ampul·lós. Assenyalava les 

prestatgeries plenes de llibres publicats per les Fundacions 
Cambó.

—Cada mot que l’Institut corregeix –i hi havia una certa 
reticència en la seva veu quan deia «corregeix»–, totes aques-
tes obres adquireixen unes faltes d’ortografia que abans no 
tenien…

Jo, sempre respectuós amb els poders constituïts, especial-
ment amb els gramaticals, vaig intentar un principi de disculpa: 

—Les rectificacions de l’Institut no tenen efectes retro-
actius…
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—Tant se val! No per això tots els recons i tots els tivats 
que hem escrit, deixen d’esdevenir ara grafies incorrectes. Sí, 
cada nova perfecció de l’ortografia ens condemna a haver co-
mès una falta, en el passat…

La paraula perfecció també sonà insidiosament.
Sens dubte, allò era un excés d’escrúpol. Però la malenco-

nia de Solervicens, vaig trobar-la bastant comprensible.




