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1. RAMON

l’hortet es podia arribar per la car-
retera, però Toni preferia anar-hi 
pel camí del llavador. La costera 
que baixava des del poble fins allí 
era tan forta que el xiquet havia 
d’anar frenant la roda de darrere 
perquè, si ho feia amb la de da-
vant, podia bolcar la bicicleta. 

Una vegada passat el llavador el camí era quasi pla i donava 
gust anar pedalant entre els horts, alguns dels quals enca-
ra conservaven les tàpies i la porta que els feren els seus 
constructors quan Benasait era àrab, feia centenars d’anys. 
Toni pedalava lentament, gaudint del passeig i d’un grapat 
d’ametles verdes que duia a la butxaca. 

Quan el xiquet va arribar a l’hortet, Ramon ja havia co-
mençat a regar: l’aigua avançava pels solcs i mullava la terra 
en passar. Ramon, amb l’aixada, anava obrint i tancant el 
pas entre els cavallons, fent que l’aigua passara de les cebes 
a les tomaques, i de les tomaques a les carabassetes i a les 
creïlles. Toni va seure en la paret del braçal i va estar jugant 
als vaixells, tirant palets i fulles en l’aigua per a seguir amb 
els ulls el seu viatge. Els improvisats barquets navegaven sé-
quia avall fins que entropessaven amb el tauló que Ramon 
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hi havia col·locat per a desviar el curs de l’aigua, i aleshores 
eren engolits pel corrent, a través de la comporta oberta, cap 
a dins de l’hort.

Toni va traure el mòbil per gravar un vídeo. Agafant l’apa-
rell amb seguretat, per evitar que caiguera a l’aigua, el xiquet 
va gravar el viatge de les fulles. Deixava les fulles en la séquia 
i corria cap a la comporta per arribar abans i gravar-les en la 
caiguda, com si foren canoes caient per una cascada. 

Ramon estava content i cantava una cançó antiga que 
parlava d’unes xicones i d’un riu. A Toni li va semblar 
que no la sabia molt bé, perquè de vegades només xiulava. 
De tant en tant, Ramon callava, per escoltar la música que 
feia l’aigua. 

Quan el sol va començar a calfar, Toni es va llevar les 
espardenyes i va ficar els peus en l’aigua gelada de la sé-
quia fins que quasi va perdre la sensibilitat en les cames; 
aleshores va eixir de la séquia i va començar a caminar 
pel regat, seguint el camí de l’aigua per la terra mentre 
s’afonava en el fang. En alguns llocs, allà on l’aigua s’em-
bassava, els peus se li introduïen tant en la terra que quasi 
perdia l’equilibri. Toni va estar una estona caminant dins 
de l’aigua, sentint com el fang li acaronava els peus i se li 
ficava entre els dits. 

–Veig que hui t’has llevat les sabates –digué Ramon amb 
sorna–. Vas aprenent. 

Toni va arrufar les celles i els llavis com enfadat, però els 
ulls li brillaven alegres recordant una altra ocasió en què 
també va entrar a l’hortet acabat de regar, però sense lle-
var-se les espardenyes. 
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–Vinga –digué Ramon rient–, que la cara que vas posar 
quan vas traure el peu del fang i vas veure que la sabata s’ha-
via quedat dins... No sabies si riure o plorar! 

–Però d’això fa molt de temps –va protestar Toni– i jo 
era xicotet. 

Ramon va entretancar els ulls pensatiu:
–No va ser l’estiu passat?
–No –digué Toni–. Va ser fa tres anys. Quan vinguérem 

al poble. 
–És veritat –va reconéixer Ramon–. Feia poc de temps 

que éreu d’ací. 
–I jo només tenia set anys. 
–Tens raó. Tenies només set anys –va seguir Ramon–. 

També tenies només... una sabata.
Ramon va esclatar a riure, i les rialles van ressonar pel 

barranc i van arribar fins al riuet del fons. Eren tan contagi-
oses que Toni va acabar rient també. 

A les deu en punt, i amb l’hortet ben regat, Ramon va 
llevar el tauló de la séquia perquè l’aigua seguira el seu 
camí fins als horts de més avall, on altres llauradors la 
devien esperar. L’home es va eixugar la suor del front amb 
un mocador i es va asseure a descansar damunt del muret 
que delimitava l’hort. Toni no tenia molt clara l’edat del 
seu veí Ramon. De vegades, quan estava cansat com ara, 
es movia lentament com si tinguera por de trencar-se al-
gun os i es quedava pensatiu, amb les arrugues del front 
ben marcades. En aquests moments a Toni li semblava 
molt major. Però d’altres vegades, quan Ramon estava 
content i el llançava enlaire com si fora de drap, fent-li 
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cosquerelles, a Toni li feia la impressió que era tan jove 
com son pare. 

–Ramon –va preguntar Toni–, quants anys tens?
–Mira aquest per on ix! –va protestar divertit Ramon–, i 

tu, per què vols saber-ho?
–No. Per res. Tu ets major que mon pare, no? –va seguir 

preguntant Toni.
–Sí –va admetre Ramon–. Soc major que ton pare. 
–Com de major?
–No molt –va contestar Ramon–. Encara tinc les prime-

res orelles. 
Toni es va quedar per un moment desconcertat amb la 

resposta, però de seguida va reaccionar:
–Doncs clar. Les orelles no es canvien. El que es canvia 

són les dents. 
Ramon va somriure. 
–Vinga –va dir mentre s’alçava–. Menys xarrar, que se’ns 

farà hora de dinar. Dus el cabàs, xicot. 
Toni li va acostar un cabàs d’espart que hi havia a la vora 

del camí i entre els dos van col·locar dins unes hortalisses 
que Ramon havia collit abans de regar: carabassetes, alber-
gínies morades, un parell de lletugues i unes quantes toma-
ques. Ramon va ficar el cabàs i l’aixada en la caixa de darrere 
de la seua bicicleta, va assegurar-ho tot amb un cordell i 
emprengueren el camí de tornada. 

La bicicleta de Ramon era negra i molt antiga. Tenia les 
rodes grans i primes, i no tenia cap marxa. La bici de Toni 
era de color blau i plata, amb les rodes grosses, tres plats i 
set pinyons. Van tornar pedalant junts. Toni estava molt 



10

devanit de fer equip amb Ramon, i li agradava creuar-se 
amb altres llauradors, als qui saludava molt seriós alçant la 
barbeta i dient alguna cosa així com «eeeeeeh!» amb veu 
greu, tal com ells feien. 

A Ramon li divertia la curiositat de Toni i consentia que 
el xiquet, quan no hi havia escola, l’acompanyara a l’hortet. 
Ramon li explicava coses sobre les plantes i els animals, i 
deixava que l’ajudara en algunes tasques senzilles. 

Quan arribaren al llavador van baixar de les bicicletes i les 
van espentar del manillar costera amunt, perquè el pendent 
era massa fort per a muntar-lo pedalant. 
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2. PEPA

ant Ramon com Toni vivien a la 
part alta del poble, prop de l’es-
glésia. La casa on vivien Ramon i 
la seua dona Pepa era per a Toni 
com un laberint en el qual cada 
dia descobria alguna cosa nova. 
La gran cuina, amb la llar i el re-
bost, era el centre de la casa. Pas-

sant pel quartet de la llenya s’arribava a la quadra i s’eixia 
al corral, ocupat per les gallines i els titots. Damunt de les 
quadres hi havia la pallissa i, encara més amunt, la cambra, 
amb tomaques esteses, rastres d’alls i melons penjats de les 
bigues. Però tant a Toni com als seus germans el que més 
els divertia era que de la cambra es podia passar, per una 
escala estreta, al terrat de dalt dels dormitoris, i després 
baixar per l’escala principal fins a arribar de nou a l’entra-
da de la casa. 

Toni i la seua germana Carme passaven les hores explo-
rant la casa i jugant a amagatalls. També el menut Josep els 
acompanyava de vegades, encara que els majors no sempre 
el volien darrere i davant. 

–Pren –va dir Ramon a Toni quan arribaren a casa–, ara 
li dus a ta mare material per a fer un bon mullador per a 
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sopar. –I li va posar en una bossa una albergínia, una cara-
basseta i unes tomaques. 

Toni va mirar les hortalisses amb resignació. A ell no li 
agradava massa la verdura, i haguera preferit un altre premi 
per ajudar en l’hort. Ja havia penjat la bossa al manillar de 
la bici per a anar-se’n a sa casa quan Pepa el va cridar des 
del llindar:

–Toni! –va dir alçant la veu sense necessitat (Pepa és un 
poc sorda)–, dis-li a ta mare que les magdalenes que hem 
fet aquest matí ja estan cuites, i que quan estiguen fredes li 
les acostaré. 

Al xiquet se li il·luminà la cara. Magdalenes!, això sí que 
era una cosa bona de menjar, i no el mullador d’albergínia i 
carabasseta, per molt sana que fora la verdura. 

–Jo me les enduré –va dir mentre deixava la bici a terra i 
corria dins de casa esquivant Pepa, que intentava parar-lo. 

La dona va entrar darrere d’ell dient-li que no les to-
cara, que estaven calentes i encara no podien menjar-se, 
però Toni ni tan sols la va escoltar. La casa estava a fosques 
i Toni, que entrava des de la claredat del sol en el carrer, 
estava enlluernat i no veia quasi res, però no li calia veure: 
l’olor de les magdalenes el va guiar perfectament fins a la 
cuina de Pepa. 

La cuina de Pepa. Allò eren paraules majors. Es tractava 
d’una estança molt ampla, amb una gran xemeneia en un 
extrem, una taula enorme de fusta i alguns escudellers amb 
perols, plats i pitxers. Tenia nevera i cuina de butà com la 
cuina de ca Toni, però tenia moltes altres coses que la feien 
diferent: un forn antic en la paret que donava al pati, un re-
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bost sempre ple de menjar, manolls d’herbes seques penjant 
del sostre i, el que més agradava a Toni, una olor especial de 
cosa bona, una olor com de pa, canella i timó, tot alhora.

Toni es va parar enfront de la bancada de pedra, sobre la 
qual hi havia una llanda amb vint magdalenes perfectament 
arrenglerades en quatre línies de cinc, o cinc línies de qua-
tre. Eren gruixudetes, morenetes, amb el seu vestidet blanc 
de paper i una olor meravellosa. No ho va poder resistir. 
Abans que el seu cap pensara el que feia, les mans ja n’havi-
en agafat una. 

Quan Pepa va arribar a la cuina Toni en tenia la boca 
plena i els ulls tancats per a assaborir-la millor. 

–Mira que llest! –va dir la dona entre l’enuig i el riure–. 
Te les endús posades?

Toni va balbotejar alguna cosa amb la boca plena. 
–Deixa-ho –va dir Pepa–, no digues res, no t’ofegues. 
La dona va col·locar les magdalenes amb cura dins d’una 

caixa de cartó, perquè no es xafaren, i Toni les va fixar dar-
rere del seient de la bici. Després de donar les gràcies, i amb 
la bici carregada de menjar, va sortir satisfet cap a sa casa. 




