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1. RAMON

I'hortet es podia arribar per la car-
retera, perd Toni preferia anar-hi
pel cami del llavador. La costera
que baixava des del poble fins alli
era tan forta que el xiquet havia
d’anar frenant la roda de darrere

perque, si ho feia amb la de da-
vant, podia bolcar la bicicleta.
Una vegada passat el llavador el cami era quasi pla i donava
gust anar pedalant entre els horts, alguns dels quals enca-
ra conservaven les tapies i la porta que els feren els seus
constructors quan Benasait era arab, feia centenars d’anys.
Toni pedalava lentament, gaudint del passeig i d’un grapat
d’ametles verdes que duia a la butxaca.

Quan el xiquet va arribar a 'hortet, Ramon ja havia co-
mengcat a regar: l'aigua avangava pels solcs i mullava la terra
en passar. Ramon, amb ['aixada, anava obrint i tancant el
pas entre els cavallons, fent que I'aigua passara de les cebes
a les tomaques, i de les tomaques a les carabassetes i a les
creilles. Toni va seure en la paret del bragal i va estar jugant
als vaixells, tirant palets i fulles en I'aigua per a seguir amb
els ulls el seu viatge. Els improvisats barquets navegaven sé-
quia avall fins que entropessaven amb el taulé que Ramon



hi havia col-locat per a desviar el curs de I'aigua, i aleshores
eren engolits pel corrent, a través de la comporta oberta, cap
a dins de l'hort.

Toni va traure el mobil per gravar un video. Agafant 'apa-
rell amb seguretat, per evitar que caiguera a l'aigua, el xiquet
va gravar el viatge de les fulles. Deixava les fulles en la séquia
i corria cap a la comporta per arribar abans i gravar-les en la
caiguda, com si foren canoes caient per una cascada.

Ramon estava content i cantava una can¢d antiga que
parlava d’unes xicones i d’un riu. A Toni li va semblar
que no la sabia molt bé, perque de vegades només xiulava.
De tant en tant, Ramon callava, per escoltar la musica que
feia l'aigua.

Quan el sol va comencar a calfar, Toni es va llevar les
espardenyes i va ficar els peus en l'aigua gelada de la sé-
quia fins que quasi va perdre la sensibilitat en les cames;
aleshores va eixir de la séquia i va comengar a caminar
pel regat, seguint el cami de I'aigua per la terra mentre
s’afonava en el fang. En alguns llocs, alla on l'aigua s’em-
bassava, els peus se li introduien tant en la terra que quasi
perdia equilibri. Toni va estar una estona caminant dins
de laigua, sentint com el fang li acaronava els peus i se li
ficava entre els dits.

—Veig que hui thas llevat les sabates —digué Ramon amb
sorna—. Vas aprenent.

Toni va arrufar les celles i els llavis com enfadat, pero els
ulls li brillaven alegres recordant una altra ocasié en que
també va entrar a 'hortet acabat de regar, perd sense lle-
var-se les espardenyes.






—Vinga —digué Ramon rient—, que la cara que vas posar
quan vas traure el peu del fang i vas veure que la sabata s’ha-
via quedat dins... No sabies si riure o plorar!

—Perd d’aixd fa molt de temps —va protestar Toni- i jo
era xicotet.

Ramon va entretancar els ulls pensatiu:

—No va ser I'estiu passat?

—No —digué Toni—. Va ser fa tres anys. Quan vinguérem
al poble.

—Es veritat —va reconéixer Ramon—. Feia poc de temps
que éreu d’acl.

—I jo només tenia set anys.

—Tens raé. Tenies només set anys —va seguir Ramon-—.
També tenies només... una sabata.

Ramon va esclatar a riure, i les rialles van ressonar pel
barranc i van arribar fins al riuet del fons. Eren tan contagi-
oses que Toni va acabar rient també.

A les deu en punt, i amb l'hortet ben regat, Ramon va
llevar el tauld de la séquia perqué l'aigua seguira el seu
cami fins als horts de més avall, on altres llauradors la
devien esperar. Chome es va eixugar la suor del front amb
un mocador i es va asseure a descansar damunt del muret
que delimitava 'hort. Toni no tenia molt clara 'edat del
seu vei Ramon. De vegades, quan estava cansat com ara,
es movia lentament com si tinguera por de trencar-se al-
gun os i es quedava pensatiu, amb les arrugues del front
ben marcades. En aquests moments a Toni li semblava
molt major. Perd d’altres vegades, quan Ramon estava
content i el llangava enlaire com si fora de drap, fent-li



cosquerelles, a Toni li feia la impressié que era tan jove
com son pare.

—Ramon —va preguntar Toni—, quants anys tens?

—Mira aquest per on ix! —va protestar divertit Ramon—, i
tu, per que vols saber-ho?

—No. Per res. Tu ets major que mon pare, no? —va seguir
preguntant Toni.

—Si —va admetre Ramon—. Soc major que ton pare.

—Com de major?

—No molt —va contestar Ramon—. Encara tinc les prime-
res orelles.

Toni es va quedar per un moment desconcertat amb la
resposta, perd de seguida va reaccionar:

—Doncs clar. Les orelles no es canvien. El que es canvia
s6n les dents.

Ramon va somriure.

—Vinga —va dir mentre s'alcava—. Menys xarrar, que se’ns
fara hora de dinar. Dus el cabas, xicot.

Toni li va acostar un cabas d’espart que hi havia a la vora
del cami i entre els dos van col-locar dins unes hortalisses
que Ramon havia collit abans de regar: carabassetes, alber-
ginies morades, un parell de lletugues i unes quantes toma-
ques. Ramon va ficar el cabas i 'aixada en la caixa de darrere
de la seua bicicleta, va assegurar-ho tot amb un cordell i
emprengueren el cami de tornada.

La bicicleta de Ramon era negra i molt antiga. Tenia les
rodes grans i primes, i no tenia cap marxa. La bici de Toni
era de color blau i plata, amb les rodes grosses, tres plats i
set pinyons. Van tornar pedalant junts. Toni estava molt



devanit de fer equip amb Ramon, i li agradava creuar-se
amb altres llauradors, als qui saludava molt serids al¢ant la
barbeta i dient alguna cosa aixi com «eeeeech!» amb veu
greu, tal com ells feien.

A Ramon li divertia la curiositat de Toni i consentia que
el xiquet, quan no hi havia escola, 'acompanyara a I'hortet.
Ramon li explicava coses sobre les plantes i els animals, i
deixava que I'ajudara en algunes tasques senzilles.

Quan arribaren al llavador van baixar de les bicicletes i les
van espentar del manillar costera amunt, perque el pendent
era massa fort per a muntar-lo pedalant.
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2. PEPA

ant Ramon com Toni vivien a la
part alta del poble, prop de Ies-
glésia. La casa on vivien Ramon i
la seua dona Pepa era per a Toni
com un laberint en el qual cada
dia descobria alguna cosa nova.

La gran cuina, amb la llar i el re-
bost, era el centre de la casa. Pas-
sant pel quartet de la llenya s’arribava a la quadra i s'eixia
al corral, ocupat per les gallines i els titots. Damunt de les
quadres hi havia la pallissa i, encara més amunt, la cambra,
amb tomaques esteses, rastres d’alls i melons penjats de les
bigues. Perd tant a Toni com als seus germans el que més
els divertia era que de la cambra es podia passar, per una
escala estreta, al terrat de dalt dels dormitoris, i després
baixar per I'escala principal fins a arribar de nou a I'entra-
da de la casa.

Toni i la seua germana Carme passaven les hores explo-
rant la casa i jugant a amagatalls. També el menut Josep els
acompanyava de vegades, encara que els majors no sempre
el volien darrere i davant.

—Pren —va dir Ramon a Toni quan arribaren a casa—, ara
li dus a ta mare material per a fer un bon mullador per a
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sopar. I li va posar en una bossa una alberginia, una cara-
basseta i unes tomaques.

Toni va mirar les hortalisses amb resignacié. A ell no li
agradava massa la verdura, i haguera preferit un altre premi
per ajudar en l'hort. Ja havia penjat la bossa al manillar de
la bici per a anar-se’n a sa casa quan Pepa el va cridar des
del llindar:

—Toni! —va dir algant la veu sense necessitat (Pepa és un
poc sorda)—, dis-li a ta mare que les magdalenes que hem
fet aquest mati ja estan cuites, i que quan estiguen fredes li
les acostaré.

Al xiquet se li il-lumina la cara. Magdalenes!, aixo si que
era una cosa bona de menjar, i no el mullador d’alberginia i
carabasseta, per molt sana que fora la verdura.

—Jo me les enduré —va dir mentre deixava la bici a terra i
corria dins de casa esquivant Pepa, que intentava parar-lo.

La dona va entrar darrere d’ell dient-li que no les to-
cara, que estaven calentes i encara no podien menjar-se,
pero Toni ni tan sols la va escoltar. La casa estava a fosques
i Toni, que entrava des de la claredat del sol en el carrer,
estava enlluernat i no veia quasi res, pero no li calia veure:
Polor de les magdalenes el va guiar perfectament fins a la
cuina de Pepa.

La cuina de Pepa. Allo eren paraules majors. Es tractava
d’una estanga molt ampla, amb una gran xemeneia en un
extrem, una taula enorme de fusta i alguns escudellers amb
perols, plats i pitxers. Tenia nevera i cuina de buta com la
cuina de ca Toni, perd tenia moltes altres coses que la feien
diferent: un forn antic en la paret que donava al pati, un re-
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bost sempre ple de menjar, manolls d’herbes seques penjant
del sostre i, el que més agradava a Toni, una olor especial de
cosa bona, una olor com de pa, canella i timd, tot alhora.

Toni es va parar enfront de la bancada de pedra, sobre la
qual hi havia una llanda amb vint magdalenes perfectament
arrenglerades en quatre linies de cinc, o cinc linies de qua-
tre. Eren gruixudetes, morenetes, amb el seu vestidet blanc
de paper i una olor meravellosa. No ho va poder resistir.
Abans que el seu cap pensara el que feia, les mans ja n’havi-
en agafat una.

Quan Pepa va arribar a la cuina Toni en tenia la boca
plena i els ulls tancats per a assaborir-la millor.

—Mira que llest! —va dir la dona entre I'enuig i el riure—.
Te les endds posades?

Toni va balbotejar alguna cosa amb la boca plena.

—Deixa-ho —va dir Pepa—, no digues res, no tofegues.

La dona va col-locar les magdalenes amb cura dins d’'una
caixa de cartd, perque no es xafaren, i Toni les va fixar dar-
rere del seient de la bici. Després de donar les gracies, i amb
la bici carregada de menjar, va sortir satisfet cap a sa casa.
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