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CAPITOL 1

n dia vaig dir al pare:
—Tens lorella roja.
I ell em va dir:

—Paulo, deixa de dir favades!
En lloc d’'un xiquet de deu anys sembles un bebé de deu
mesos!

Que gracids, el pare! Que simpatic! Quines coses més
amables que em diu sempre!

Li ho vaig dir perque passa tot el dia parlant pel mobil.
De vegades deixe de jugar o de veure la televisié per comptar
els minuts que és capag d’estar parlant pel mobil sense parar.
Creieu-me: és un fenomen, unic en 'especie. La seua millor
marca és de vint-i-tres (minuts, atencié!, no segons). Aixo
va ser una vegada que li van telefonar de l'oficina i no sé a
quines hores (la mare ja estava al llit, i 'avi també, i tots ens
vam enfadar molt perqué no callava i era impossible dormir
mentre ell parlava pel mobil, sobretot perqué cridava com
un boig: «Aix0 no pot ser!; pero si els pressupostos estan lliu-
rats des de setembre!; vull veure-ho en la meua taula dema
a primera horal», en fi, coses del treball...). Aquella vegada
va estar parlant sense parar vint-i-tres minuts seguits i uns
quants segons. Perd els segons no compten per a un record.
Tan sols els minuts. Vint-i-tres. Es a dir, que si sumem tot el



temps que dedica a discutir pel mobil al llarg del dia, en re-
alitat, parla molts minuts més dels que comptabilitze. Mol-
tissims més. Una barbaritat de minuts.

Si hi haguera una olimpiada de parlar pel mobil, mon pare
seria medalla d’or indiscutible.

Per aixo li vaig dir que tenia una orella roja. Perque era
cert, no m’estava inventant res. La tenia roja com la tomaca
que posa la mare als espaguetis. Roja perduda de tant de
parlar pel mobil. Roja i cuita com una necora.

Que bones, les nécores!

Un altre dia —va ser molt divertit— li vaig agafar el mo-
bil. A veure que passava. Ell entrava al bany a fer les coses
que es fan al bany i va deixar el mobil a la taula del salé.
La situaci6 era estranya perque, normalment, se 'empor-
ta al bany. De fet, el porta tothora penjat d’un elastic amb
el nom de 'empresa, com si féra una espécie de collaret
elastic (de vegades em pega per pensar que fins i tot dorm
amb el mobil, que es posa el pijama i es gita amb el mobil
penjat al coll, per si li telefonen durant la nit...). Aixi,
quan va entrar al bany, vaig agafar aparell i el vaig ama-
gar davall del meu llit. Haurfeu d’haver vist 'enrabiada
terrible que va agafar perque el mobil havia desaparegut!
Regirava a la jaqueta. El buscava per totes bandes. Fins
i tot va renyar la mare i li donava la culpa per haver-lo
perdut.

Pobre.

Ella va dir que el pare estava de psiquiatre.



No sé que significa aixo.
Perod estava de psiquiatre, de segur.

Finalment va saber que havia sigut jo, perque el mobil va
sonar i, és clar, seguint el so de la telefonada, va aparéixer
aparell i ja va tenir clar qui li havia fet la broma.

—Sembles 'avi! —va cridar el pare enfurismat mentre aga-
fava el telefon per contestar—. Tot el dia fent ximpleries com
ell! Les mateixes ximpleries que fa I'avi.

Lavi, que fins aquell moment havia estat callat, sense dir
res, mentre mirava divertit la desesperacié del pare a la re-
cerca del mobil perdut (per cert, quin titol més bonic per
a una pel-li: £/ pare a la recerca del mobil perdut, com d’In-
diana Jones o alguna cosa semblant), es va posar serids per
contestar-li:

—Jo no faig ximpleries! El meu germa Bernardino mai em
va dir que feia ximpleries! A Bernardino, tot el que jo faig li
sembla el més normal del mén!

Lavi, ja sabreu per que, parla del seu germa Bernardino
a la primera oportunitat. Bernardino fa aixd o Bernardi-
no diu aixo o Bernardino pensa aixo o Bernardino fa allo...
Bernardino el que siga.

Fa molt de temps vaig preguntar per I'oncle Bernardino
al pare (si era germa de I'avi, havia de ser oncle de mon pare
i, en conseqii¢ncia, oncle meu també). Ell, molt serids, em
va dir:

—No existeix cap oncle Bernardino. Ja saps que a 'avi no
se li ha de fer cas. Lavi tan sols diu ximpleries —va insistir.



El pare mira cap al mobil sempre com si shaguera d’es-
capar, o alguna cosa semblant, no ho sé, potser pensa que li
poden eixir potes i fugir. Seu a veure la tele i deixa el mobil
engegat a la tauleta de vidre i el mira tothora, per veure si té
missatges o si li telefonen. Jo li vaig dir:

—Pero pare, si el mobil no sona! No I'agafes continua-
ment. Sembles una criatura amb un joguet...

Ell no em va contestar perd em va mirar amb severitat,
amb aquella cara que fa quan vol que calle perque, com ell
diu, només tinc deu anys i, segons ell, no comprenc abso-
lutament res.

Tal vegada és veritat, que no entenc les coses de la gent gran.

Que no entenc, per exemple, que el pare treballe fins a les
vuit a l'oficina cada dia i que quan arriba, continuen telefo-
nant-li per problemes de la feina. Sembla que a I'oficina no
sapien funcionar sense ell. A mi, quan acabe les classes i isc
per la porta de I'escola no em telefona la mestra després a
casa per posar-me més deures (només faltaria!). Pero al pare,
si. Per aixd només pensa en el treball.

La mare li va dir l'altre dia:

—No fas més que treballar. Hauries d’apagar Iaparell
quan arribes a casa. No podries oblidar aquest trastet de
tant en tant?

—Saps que no puc oblidar-me d’aquest trastet que dius tu
—va respondre ell molt malhumorat—. Ara les coses van bé.
A Pempresa estem guanyant molts diners i si continue aix{
el cap m’haura d’apujar de categoria. Ara he de treballar de
valent a fi de progressar.

—Bernardino no té mobil! —va cridar I'avi des del llit.






I quan la mare anava a enviar a pastar fang als dos (al pare
per no apagar el mobil i a 'avi per parlar del Bernardino
que no existeix), va sonar el mobil i mon pare (salvat per
la campana!) se’l va enganxar a l'orella, es va posar dret i va
comengar a passejar amunt i avall pel corredor, parlant dels
seus assumptes de 'oficina. O siga: deixant que l'orella se li
posara roja. Aquell dia quasi supera el récord.

No el va superar per un minut.

En definitiva: el pare no es desentén del mobil mai. Pot
desentendre’s de mi (hi ha dies que ni em mira) o de I'avi (el
mateix), perd no del mobil.

Mon pare treballa una barbaritat.

Com us deia, mon pare de vegades s'oblida de la meua exis-
tencia. O de lexistencia de la mare i de la de I'avi. Per al
pare, sovint, tan sols existeix la feina.

Perod 'avi si que ho recorda tot. Lavi repeteix moltes ve-
gades les mateixes coses perque no recorda que ja les ha
dites. I nosaltres dissimulem com si féra la primera vegada
que ho sentim, justament el mateix que ja ens ha dit milers
de vegades, una i una altra, i encara una altra més. Perque
lavi s'oblida de tot i de vegades no coneix el pare, i aixo
que és el seu fill i que és facil saber qui és perque sempre
va amb un mobil enganxat a l'orella roja. De la mare, aixo
per descomptat, s'oblida completament. No sap qui és i, de
vegades, li diu «senyoran.

Perd el més curids és que de I'inic que es recorda sempre,
sempre, sempre, sempre, és de mi.
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B¢, no del tot.

—Vine, Simbad —em diu Simbad encara que jo, en reali-
tat, em dic Paulo i s6c el seu nét (pero ell no ho recorda)—.
Acostam el teu veler.

I jo faig com si pujara a un vaixell imaginari (en realitat,
m’enfile al sofa del sald, sobretot quan no em veu la mare)
i li dic:

—Tranquil, Capita, que ja arribe!

—Em rescataras de les urpes d’aquests filibusters?

—Ja estic a punt d’arribar! No en deixaré ni un! Resisteix!

[ sentint aixo, I'avi riu com un xiquet menut.

I passen coses.

Passa, per exemple, que li cau la dentadura.

O passa, per exemple, que tira alguna cosa en gesticular
d’una manera tan exagerada amb els bragos, com si lluitara
contra els que ell anomena els filibusters i que jo, per des-
comptat, no sé qui sén perque, a 'escola, encara no m’han
explicat res sobre ells.

Deuen ser unes bestioles de les que estudiem en Ciéncies
Naturals o alguna cosa semblant.

En fi, que quan 'avi i jo juguem passa de tot.

Passen tragedies.

I quan comencen les tragedies arriba el pare i diu que no
marege 'avi, que no li «calfe el cap» (aquesta és una de les
frases que més li agrada repetir-me, com si jo anara per-
seguint I'avi amb un llangaflames o alguna cosa semblant,
cremant-li el cap) i que vaja a jugar amb els de la meua edat.
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Si. Potser és el que hauria de fer. Jugar amb els de la meua
edat.

Perd quasi tots els xiquets de deu anys que conec no s6n
ni la meitat de divertits que el meu avi.

Un dia, fa molt de temps, quan era menut li vaig pre-
guntar:

—Per que ets tan divertit, iaio? Per qué m’ho passe tan bé
amb tu?

L'avi em va asseure sobre els genolls i em va dir:

—Perque tu ets Simbad el Mariner i jo séc el Capita dels
Set Mars! I perque tu, Bernardino i jo som inseparables.
Nosaltres tres som els pirates més forts i més temuts dels
oceans!

Jo, com he dit, era molt menut aleshores, perd no era
idiota i sabia que la resposta no era encertada.

—A veure, tu no ets com els altres avis. No et comportes
igual ni fas les mateixes coses.

Quan li ho vaig dir es va posar molt trist. Els ulls se li van
fer com de vidre i vaig pensar que es posaria a plorar.

Em vaig espantar.

Es va quedar en silenci i al cap d’'un minut, més o menys,
em va contestar:

—De vegades se me’n va el cap i no recorde molt bé les
coses, i ho confonc tot i sem barregen els records. Per aixo
els metges volen que prenga unes pastilles i ton pare em
porta tantes vegades a les consultes perque em facen proves
i coses.

Lavi, després de dir-me aixd, em va deixar suaument a
terra i es va posar dret per mirar per la finestra. Estava molt
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seriés. Mirava cap a fora, pero jo sabia que mirava cap a un
altre lloc molt llunya.

Li vaig preguntar:

—Qu¢ mires, iaio?

—La casa de Bernardino.

Sense saber molt bé qué pensar, me’n vaig anar a jugar al
carrer.

Sense massa ganes perque mentre baixava amb Iascensor,
pensant en la cara tan seriosa i trista de I'avi, vaig recordar
que els pares el dia anterior encara parlaven d’una cosa ano-
menada Alzheimer. O alguna cosa aixi. Em va semblar una
paraula lletja i, no em pregunteu per que¢, em va fer un poc
de por sentir-la. Aixo és el que li passava, a I'avi, que estava
malalt de I'Alzheimer eixe. En realitat, no sé molt bé de que
parlaven. Perd tot el que va océrrer després, i que ara us
explicaré, va fer que ho entenguera tot.
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