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CAPITOL 1

’avié comenga a rodar suaument per la
pista i Badru m’agafa la ma amb tanta
forca que arriba a fer-me mal. Perd no em
queixe, perque el pobre té una por que
no pot més, i li dedique el somriure
més tranquil-litzador que puc. L’entenc
perfectament, perqué jo també vaig
passar por la primera vegada. Sobretot
quan l'avié s’enlaira de sobte, amb un
brogit ensordidor, i em vaig trobar per un
moment esclafada contra el seient i sense
alé. El pare m’estrenyi la ma per tal de
tranquil-litzar-me, perd jo em vaig soltar
de seguida i de males maneres. Estava tan
enfadada que no volia ni mirar-lo a la
cara! Ell només sospira. En realitat, feia
mesos que el pobre sospirava sense
parar...

Badru, per contra, no em deixa la ma per
res del mén, i tanca els ulls en un intent de
relaxar-se que no acaba d’eixir-li bé. Quan
ja fa uns minuts que volem en linia recta,

com que no nota cap moviment, finalment



obri els ulls i em deixa lliure la ma. Mentre me leixugue
dissimuladament en els pantalons, perque me I’ha xopada de suor,
Badru assenyala el sol que brilla en un cel blavissim i somriu
d’orella a orella. Qui havia de dir-li que mai es trobaria tan a prop
del sol... Més content que un ginjol, esclafa el nas contra la
finestreta amb els ulls ben oberts, decidit a no perdre’s res.

El mire i no puc evitar riure. Quina diferencia amb el meu
primer viatge en avi6! Aquell també era un dia d’estiu radiant, a
les acaballes de juliol, amb un cel tan blau que feia mal als ulls i
un sol que semblava de foc. Un sol que em feia una mica de por,
la veritat... Que no ens torrariem alla dalt, com les xulles a la
brasa? El pare s’hauria burlat de les meues cabories i m’hauria
llevat la por en un tres i no res, perd estava tan enfadada amb ell
que no li vaig voler dir cap paraula. Una vegada dalt de I'avié,
m’ajuda a cordar-me el cinturé i em pregunta cinquanta mil
vegades si estava nerviosa, si tenia por, si estava marejada, si tenia
fam, si... Com que jo només feia que no amb el cap, sense piular,
acaba callant i sospirant, que era el que millor li eixia d’un temps
enga. Quan se’ns acosta una hostessa, fent mans i manigues per ser
amable, vaig rebutjar la capsa de pintures i el quadern, els
auriculars per a sentir la pel-licula i no sé quantes coses més, fins
que la dona, ja una mica farta, m’oferi amb desgana un suc de
taronja. Estava enfadada amb la humanitat sencera, perd caram!,

un suc dC taronja sempre és un suc de taronja. .



Mentre me’l bevia a glopets mindsculs, perqu¢ em durara
més, no podia apartar els ulls de la finestreta. Al capdavall, era el
meu primer viatge en avié! S’hi veia només el blau de la mar i el
blau del cel i, de tant en tant, només de tant en tant, travessavem
la pinzellada blanca d’un niivol que semblava de cotéenpel. El
pare em parlé tres o quatre Vegades, ijo el vaig ignorar tres o
quatre vegades més. Encara ara no sé d’on va traure tanta
paciéncia, el pobre! Tot i que normalment no sap parar quiet,
aquella vegada no es posa a llegir, ni a veure la pel-licula, ni a fer
absolutament res. Només s’estava al meu costat, sospirant de
tant en tant com una maquina asmatica. Jo, al cap d’una estona,
estava molt avorrida. Ja no li trobava la gracia, a tant de blau, i
els ntvols havien deixat de semblar-me de cotéenpel, de nata, o
de qualsevol altra cosa agradable. Si 'hostessa haguera tornat,
probablement li hauria acceptat la capsa de pintures, pero la
dona es mantingué, a posta, ben lluny de nosaltres. Ja n’havia
tingut prou, de xiquetes antipatiques!

L’tnica cosa que es podia fer alla dalt era pensar, pero els meus
pensaments no s'adeien gens amb aquell sol d’estiu, ni amb el
blau intens de la mar, ni amb la dol¢or espurnejant del suc de
taronja. Eren pensaments tristos com I’hivern, grisos com un dia
de pluja, insipids com un got de llet sense sucre. Pensaments que
em feien vindre ganes de plorar. Com que no em donava la gana
plorar davant de tanta gent, vaig concentrar-me a mirar fixament

el seient del davant, tot comptant una vegada i una altra les



floretes de I'estampat com qui conta ovelles per a combatre
Pinsomni. I és clar, amb tant de compte, vaig acabar tancant els
ulls i fent una becadeta, recolzant el cap en el muscle de mon
pare. Si, estava molt enfadada amb ell, perd malgrat tot, el seu
muscle és el lloc més agradable del mén per a fer una becadeta. ..

Em desperta la seua ma, que m’acariciava suaument els
cabells. Mig endormiscada, se m’oblida per un moment que
estava enfadada i em vaig arrupir encara una miqueta més contra
el seu muscle. Aleshores em xiuxiueja a 'orella:

—Desperta, Nria! Arribem al Caire!

Vaig obrir els ulls en un rellamp. També en un rellamp vaig
recordar que estava molt i molt enfadada amb ell, i em vaig fer
enrere bruscament. Em vaig penedir de seguida. Al cap i a la fi,
era el meu primer viatge en avid i estava a punt de posar els peus
per primera vegada a I’Africa, un continent misterids i ple de
meravelles per descobrir. Africa, Egipte, el Caire... Després de
tants llibres que m’havia llegit el pare, després de tantes
pel-licules i de tants documentals que haviem vist plegats,
asseguts al menjador a mitja llum, després de tantes aventures
que haviem somiat... De cap manera no podia quedar-me
congelada en el meu mal humor i en les meues cabories, fent
cara de pomes agres i fingint que no m’importava res del mén!
Em vaig girar cap al pare, li vaig regalar un somriure per primera
vegada en molts dies i, amb la veu trencada de 'emoci6, només

vaig poder quequejar:



—A-Africa, pa-pare!

Mon pare es prengué la meua reaccié com si li haguera tocat
la grossa de Nadal. Féu un somriure tan ampli que les ulleres
estigueren a punt de caure-li del nas, i se li esborraren de la cara
les arrugues de cansament i els plecs de tristor com si li
’hagueren rentada amb una esponja perfumada. Mentre I'avi6
aterrava amb suavitat, i m’omplia la panxa de papallones, li vaig
agafar la ma com sempre que alguna cosa em fa una mica de por.
Ja en tindriem, de temps, per a parlar del meu disgust, quan ens
instal-larem definitivament al Caire...

Definitivament! La paraula em feia cosquerelles a la gola, i
m’aigualia els ulls, i em feia pressi6 a les costelles, com si
m’haguera posat uns pantalons d’una talla que ja no era la meua.
Els motors deixaren de bramar molt a poc a poc, I'avié s’atura al
bell mig de la pista d’aterratge i el pilot s'acomiada de nosaltres en
quatre o cinc idiomes diferents. De sobte, l'interior de I'avié em
recorda el pati de l'escola, tan lluny, alla al poble. Tota aquella
gent tan gran i tan educada comenga, tot d’una, a parlar cridant i
a fer un soroll del dimoni en descordar-se els cinturons de
seguretat, i a buscar tots alhora el seu equipatge de ma, i a voler
ser els primers a alcar-se i arribar a la porta. Com si el viatge
haguera estat un malson del qual tots tenien pressa de despertar,
com si tingueren por que els deixaren tancats alla dins eternament,
entre el blau del cel i el blau de la mar, travessant només de tant

en tant la pinzellada blanca d’un ntivol de coto-en-pel...



Mon pare em protegi amb el cos d’aquell desori, i esperarem
agafant-nos la ma fins que I'ambient s’aclari una mica. Férem
quasi els dltims a eixir de I'avié i, per compensar la meua
antipatia d’abans, vaig dedicar el meu millor somriure a
'hostessa, que estava palplantada al costat de la porta com una
nina de plastic. Pobreta meua, i quines ganes devia tindre de
perdre’ns a tots de vista. ..

En posar els peus a 'escala metal-lica de 'avid, el sol em feri
els ulls i una bafarada d’aire calent em dona la benvinguda. No
recorde ben bé com vaig baixar Iescala, ni per quin cami
arribarem al control de passaports, ni de quina manera
isquérem, finalment, de 'acroport. No podia fer cap altra cosa
que mirar al meu voltant, al-lucinada, i agafar amb forca la ma
del pare per a no perdre’m. Hi havia tantes coses que mirar que
no hauria tingut prou ni amb tot el temps del mén...

Per sort, el pare ho va fer tot per mi. Arrossega bosses i
maletes, tragué els passaports de la motxilla i parla amb tothom
amb una barreja molt personal d’anglés i arab, ben amanida amb
accent valencid. Sempre agafada de la seua ma, em vaig trobar de
sobte pujant al taxi més atrotinat que havia vist en la vida. Al
poble no en tenim cap, de taxi, pero els de Valéncia m’havien
semblat sempre molt moderns i molt nets, i quasi tots tenien aire
condicionat. Aquell, per contra, no havia vist 'aigua ni el sabé
des que va eixir de la fabrica. Un parell de segles abans, pel que

semblava! Els seients estaven plens de forats, no hi havia cap



senyal de cinturons de seguretat i feia una olor de cuina
inexplicable. Vaig prémer una mica més fort la ma del pare, que
em féu un somriure tranquil-litzador i em xiuxiueja:

—Molt bé, no patisques...

Em vaig fer a la idea de pujar-hi. Si a ell li semblava bé... El
taxista, un xicot prim de somriure ampli, parloteja una estona
amb el pare abans d’engegar el motor. Jo no sabia de que
parlaven, pero el pare m’explica després que a Egipte, i a molts
altres llocs del mén, s’ha de pactar el preu de cada viatge amb el
taxista. Ves per on! El xicot engega alhora el motor i la radio, i
ens envoltd una musica alegre que s’ m queda immediatament
enganxada al cervell. Han passat vora dos anys i encara la recorde
com si la sentira ara mateix... La musica, vull dir, perque de la
lletra no en vaig entendre ni pruna! Deia una cosa aixi com “Ela-
halili-El-la,  Ela-halili-El-17”... Sense adonar-me’n, vaig
comengar a cantussejar entre dents, mentre feia glopets d’aigua
d’una botella que ja no era gens fresca i mirava per la finestra
aquella ciutat desconeguda. Al taxista, ves per on, li vaig fer
molta gracia i sarranca a fer un acompanyament de percussi6
pegant manotades al volant. El pare rigué, content, i vaig
adonar-me que feia molts mesos que no 'havia sentit riure aixi.

En realitat, quasi no reia des que va faltar la mare, ja feia quasi
tres anys... Jo pense en ella tots els dies, perd ho faig de nit, quan
estic sola al llit i, aleshores, puc tapar-me el cap amb el cobertor

i no m’importa que em caiguen llagrimes com cigrons, perque
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no em veu ningl. M’esforce a recordar-la com era abans de la
malaltia, un terratrémol que es menjava el mén, perque no vull
pensar en la seua pal-lidesa dels darrers mesos, en la seua falta de
forces, en I'esfor¢ que li costava regalar-me un somriure tremolds
i mindscul. I encara menys en aquell mati de gener tan gelat i tan
gris com els nostres cors, cami del cementeri... D’aquells mesos
ho recorde tot fil per randa: els viatges constants a Valencia, els
taxis blancs, 'olor que eixia per les portes de 'hospital on no em
deixaven entrar a visitar-la i ella havia d’abocar-se a la finestra
per a poder veure’m alla baix i llangar-me besos amb la punta
dels dits... I el calaix ple de medecines que no aconseguiren
posar-la bona, i les paraules dolces amb que tractava de consolar-
me, i el plec de tristor que s’instal-1a entre les celles del pare i que
no semblava voler anar-se’'n mai. Ho recorde tot, si, perd no
m’agrada gens ni miqueta recordar-ho.

Aquell dia, en aquell taxi atrotinat que ens endinsava cada
vegada més pels carrers d’una ciutat que semblava un formiguer,
mon pare torna a riure com abans, i la seua rialla va aconseguir
que, durant uns instants, m’oblidara de totes les coses que em
posaven trista.

El taxi creud una avinguda enorme, atapeida de cotxes i amb
quatre o cinc carrils en cada direccid, i el pare quasi crida:

—L’avinguda de les Piramides, Nuiria!

Vaig saltar amb tant d’entusiasme que em va faltar ben poc

per a fer un altre bony al sostre del taxi. Aquell era el carrer del



qual m’havia parlat el pare tantes vegades, I'avinguda que
portava, tot recte i sense parar, al peu de les piramides. Després
d’haver esperat anys i panys, ara no podia esperar ni cinc minuts
més. Volia veure-les ja mateix, ja, ja, ja, i em vaig posar tan
cabuda que el pare torna a riure.

—Em faras ballar, xiqueta!

Sempre es fa el dur, pero, quan diu que el faré ballar, és que
ja el tinc a la butxaca... Torna a parlotejar amb el taxista, ara
cridant perqueé el volum de la radio era ensordidor, i em calma
la impaciéncia amb unes poques paraules.

—Li he demanat que ens porte fins al final de 'avinguda per
fer una ullada a les piramides. Hui només una ullada, filla! Ja les
visitarem com cal...

Em vaig penjar del seu coll com feia mesos que no ho havia fet
i el vaig omplir de tots els besos que li havia negat darrerament. Si,
si, si hi feia una ullada podria esperar una mica més!

Ja més tranquil-la, ara que havia aconseguit el que volia, vaig
concentrar-me durant un instant en el transit que ens envoltava.
Mare meua, i quin desgavell! L’avinguda tenia quatre o cinc
carrils en cada direccié, tots atapeits de cotxes que no semblaven
seguir cap de les normes que m’havien ensenyat als cursets
d’educacié viaria de P'escola. No sé si és que els cotxes no en
tenien, d’intermitents, o és que, senzillament, no els feien servir
perque no els donava la gana. Cadasct anava a la seua, canviava

de carril quan li venia de gust, accelerava i frenava sense trellat,
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i tots feien sonar continuament el claxon amb tocs curts i
penetrants. Jo no estava, aleshores, molt avesada al transit,
perque el meu és un poble tranquil, pero als carrers de Valencia
m’havia adonat que els conductors tocaven el claxon quan
s'enfadaven. Cosa que passava, pel cap alt, cada cinc minuts!
Al-lucinada, vaig girar-me una altra vegada al pare:

—Per que estan tots enfadats?

—Enfadats? No, dona, no! Toquen el claxon cada vegada que
canvien de carril, o cada vegada que...

—Pare!! —vaig tallar-lo, espantada. No podia parlar, només
assenyalar amb un dit tremolds una dona que havia aparegut de
sobte enmig del transit i que intentava creuar aquell
maremagnum de cotxes amb una criatura de bolquers al brag. Jo
volia veure les piramides, no un accident mortal precisament
davant dels meus ulls...

—Ai, Nuria! —el pare rigué i m’acaricid el cap amb
tendresa—. Hauras d’avesar-te a moltes coses. ..

—Avesar-me? —vaig saltar, amb els ulls mig tancats per no
veure morir aquella dona i la seua criatura—. Als accidents
salvatges?

El pare, sense perdre el somriure, féu amb el brag un gest que
abragava tota 'avinguda i tot aquell desgavell de transit.

—Quins accidents, perla? Mira amb atencié...

Tranquil-litzada pel seu to, vaig obrir una altra vegada els ulls

i vaig quedar bocabadada. La dona caminava entre els cotxes



amb tota calma, sense apressar el pas, com una deessa capag de
domesticar la faria del transit amb la seua sola preséncia. I els
cotxes s’aturaven en sec a deu centimetres del seu cos per deixar-
la passar, i reprenien després la marxa a tota velocitat i sense
deixar de tocar el claxon. Quan la dona arriba sana i estalvia a la
mitjana entre els dos sentits de 'avinguda, vaig cridar:

—Miracle!

El pare torna a riure i jo vaig pensar que tot pagava la pena per
sentir-lo riure aixi, com abans, quan encara era la mare. Fins i tot
deixar el poble, fins i tot anar a viure a una ciutat desconeguda,
a un altre pafs, a un altre continent.

—Aixi és com es fan les coses al Caire, filla... No trobes res
d’estrany a I'avinguda?

Vaig mirar a dreta i a esquerra, al davant i al darrere. Cotxes i
més cotxes, cadascun més atrotinat que 'altre, cartells que no
podia llegir, senyals de transit incomprensibles... De sobte,
m’adoni del que volia dir el pare:

—No hi ha semafors! Com és possible? Ni un, ni mig, ni
cap!

—Aix0 és! —torna a riure el pare.

—I com s’ho fan? Ah, ja ho sé! Amb passos subterranis...

Els passos subterranis els havia conegut també a Valencia,
perque al poble no en tenim cap, ni falta que ens fan. Eren
tunels foscos i bruts que pudien a pixum i a humitat, i que et

feien creuar davall terra perque els cotxes no hagueren d’aturar-
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se mai. No m’agradaren gens ni miqueta, la veritat! Volia dir que
el Caire n’era ple?

—No, senyora! Ni semafors, ni passos subterranis. ..

—No pot ser! I com creua la gent?

—]Ja ho has vist. Com la dona amb el bebé.

Vaig riure, incrédula, pensant que em prenia el pel. Pero vaig
mirar una altra vegada a dreta i a esquerra, al davant i al darrere,
i vaig veure molta gent jugant-se la vida com havia fet aquella
dona. Gent jove que caminava a passos llargs, gent gran que
creuava a pas de formiga, families senceres, xics i xiques més
menuts que jo que anaven a soles pel mig d’aquell transit
embogit... I tots semblaven tindre els mateixos poders que la
dona amb el bebé, perque els cotxes s’aturaven obedientment a
pocs centimetres dels seus cossos, els deixaven passar i
prosseguien després la seua alegre marxa a colps de claxon.

—No estan bé del cap o qué? Hi deu haver morts i ferits cada
dia!

—Aix0 em pensava jo també al principi —confessa el pare—.
Pero el cas és que no passa absolutament res. Sembla mentida,
pero és la pura veritat!

Vaig sacsejar el cap, poc convenguda.

—No pot ser...

—]Ja ho veuras, Naria! Per més que et semble impossible, tots
els cotxes paren...

—Si, com a Valéncia!



Vam riure els dos. A Valencia, els cotxes havien estat a punt
d’atropellar-nos més de quatre vegades enmig d’un pas de
vianants perfectament pintat al terra, i els que s’aturaven ho
feien sempre amb mala voluntat i amb més mala cara. Vaig
mirar una altra vegada al meu voltant. Un altre misteri! Cap
mala cara al volant, ni un gest de rabia cap al vianant que
creuava al seu pas i per on li venia de gust...

—Aci paren, filla, creu-me! —el pare torna a acariciar-me el
cap—. L'Gnic secret és no cérrer, saps? Has de creuar a pas
normal perqué et puguen veure bé. Les primeres vegades fa por,
pero thi avesaras de seguida. ..

—M’hi avesaré? —vaig cridar, espantada—. Vols dir que jo
també hauré de creuar aixi?

Les rialles del pare feien tremolar el taxi sencer.

—Si fores filla del rei, et posarien semafors per a tu a soles!
Perod, com que només ets filla meua, hauras de fer com fan...
Tranquil-la, que jo t’ensenyaré!

Quan estava a punt de protestar una altra vegada, a recordar-
li que estava molt i molt enfadada amb aixo de viure al Caire, a
cridar als quatre vents que no pensava de cap manera, de cap
maneral, creuar un carrer que no tinguera el semafor
corresponent, el xofer, perd, comenga a parlar cridant i a alcar les
mans del volant per a assenyalar alguna cosa. Només faltava
aix0, que deixara anar el volant!

—Les piramides, Nuria!

17



En sentir les paraules magiques, totes les protestes se me
n’anaren del cap. Estirant el coll vaig arribar a veure la punta de
les tres piramides, una mica estranyes entre aquell caos de transit
i de gent. Kheops, Kefren i Miceri estaven, finalment, davant
dels meus ulls, els seus pics retallant-se contra el cel d’'un blau
electric, el sol pintant de daurat la pedra. Mentre el taxi feia
mitja volta i tornava per on haviem vingut, vaig preguntar, sense
llevar encara els ulls del cim de les piramides:

—Perd no estaven al desert?

—Hi estaven i hi estan, pero la ciutat ha crescut molt des dels
dies dels faraons... Les cases arriben ara a la vora mateixa del
desert i alla, una mica més endavant, hi ha les piramides i I'esfinx.
No és cert que no tho pensaves, que eren tan facils de veure?

—Ni de bon tros! Es al-lucinant! —quasi penjant-me del seu
coll vaig comengar a demanar, tota melosa—: Hi vindrem dema,
papa? Encara que només siga una visita rapida, i després ja, un
altre dia...

—Espera un moment, que corres massa!

Mon pare tornd a parlar amb el taxista cridant i, quan
semblava que finalment havien aconseguit posar-se d’acord, es
gird cap a mi per explicar-me les coses amb molta paciencia. La
paciéncia és una cosa que no se li acaba mai, a mon pare. A mi
m’al-lucina que en tinga tanta, potser perque jo no en tinc ni
cent grams. Es veu que, pel que fa a aixo, he eixit a la mare, que

arribava al punt d’ebullicié en un tres i no res.





