


’avió comença a rodar suaument per la
pista i Badru m’agafa la mà amb tanta
força que arriba a fer-me mal. Però no em
queixe, perquè el pobre té una por que
no pot més, i li dedique el somriure
més tranquil·litzador que puc. L’entenc
perfectament, perquè jo també vaig
passar por la primera vegada. Sobretot
quan l’avió s’enlairà de sobte, amb un
brogit ensordidor, i em vaig trobar per un
moment esclafada contra el seient i sense
alé. El pare m’estrenyí la mà per tal de
tranquil·litzar-me, però jo em vaig soltar
de seguida i de males maneres. Estava tan
enfadada que no volia ni mirar-lo a la
cara! Ell només sospirà. En realitat, feia
mesos que el pobre sospirava sense
parar…

Badru, per contra, no em deixa la mà per
res del món, i tanca els ulls en un intent de
relaxar-se que no acaba d’eixir-li bé. Quan
ja fa uns minuts que volem en línia recta,
com que no nota cap moviment, finalment
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obri els ulls i em deixa lliure la mà. Mentre me l’eixugue
dissimuladament en els pantalons, perquè me l’ha xopada de suor,
Badru assenyala el sol que brilla en un cel blavíssim i somriu
d’orella a orella. Qui havia de dir-li que mai es trobaria tan a prop
del sol… Més content que un gínjol, esclafa el nas contra la
finestreta amb els ulls ben oberts, decidit a no perdre’s res.

El mire i no puc evitar riure. Quina diferència amb el meu
primer viatge en avió! Aquell també era un dia d’estiu radiant, a
les acaballes de juliol, amb un cel tan blau que feia mal als ulls i
un sol que semblava de foc. Un sol que em feia una mica de por,
la veritat… Que no ens torraríem allà dalt, com les xulles a la
brasa? El pare s’hauria burlat de les meues cabòries i m’hauria
llevat la por en un tres i no res, però estava tan enfadada amb ell
que no li vaig voler dir cap paraula. Una vegada dalt de l’avió,
m’ajudà a cordar-me el cinturó i em preguntà cinquanta mil
vegades si estava nerviosa, si tenia por, si estava marejada, si tenia
fam, si… Com que jo només feia que no amb el cap, sense piular,
acabà callant i sospirant, que era el que millor li eixia d’un temps
ençà. Quan se’ns acostà una hostessa, fent mans i mànigues per ser
amable, vaig rebutjar la capsa de pintures i el quadern, els
auriculars per a sentir la pel·lícula i no sé quantes coses més, fins
que la dona, ja una mica farta, m’oferí amb desgana un suc de
taronja. Estava enfadada amb la humanitat sencera, però caram!,
un suc de taronja sempre és un suc de taronja…
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Mentre me’l bevia a glopets minúsculs, perquè em durara
més, no podia apartar els ulls de la finestreta. Al capdavall, era el
meu primer viatge en avió! S’hi veia només el blau de la mar i el
blau del cel i, de tant en tant, només de tant en tant, travessàvem
la pinzellada blanca d’un núvol que semblava de cotóenpèl. El
pare em parlà tres o quatre vegades, i jo el vaig ignorar tres o
quatre vegades més. Encara ara no sé d’on va traure tanta
paciència, el pobre! Tot i que normalment no sap parar quiet,
aquella vegada no es posà a llegir, ni a veure la pel·lícula, ni a fer
absolutament res. Només s’estava al meu costat, sospirant de
tant en tant com una màquina asmàtica. Jo, al cap d’una estona,
estava molt avorrida. Ja no li trobava la gràcia, a tant de blau, i
els núvols havien deixat de semblar-me de cotóenpèl, de nata, o
de qualsevol altra cosa agradable. Si l’hostessa haguera tornat,
probablement li hauria acceptat la capsa de pintures, però la
dona es mantingué, a posta, ben lluny de nosaltres. Ja n’havia
tingut prou, de xiquetes antipàtiques!

L’única cosa que es podia fer allà dalt era pensar, però els meus
pensaments no s’adeien gens amb aquell sol d’estiu, ni amb el
blau intens de la mar, ni amb la dolçor espurnejant del suc de
taronja. Eren pensaments tristos com l’hivern, grisos com un dia
de pluja, insípids com un got de llet sense sucre. Pensaments que
em feien vindre ganes de plorar. Com que no em donava la gana
plorar davant de tanta gent, vaig concentrar-me a mirar fixament
el seient del davant, tot comptant una vegada i una altra les
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floretes de l’estampat com qui conta ovelles per a combatre
l’insomni. I és clar, amb tant de compte, vaig acabar tancant els
ulls i fent una becadeta, recolzant el cap en el muscle de mon
pare. Sí, estava molt enfadada amb ell, però malgrat tot, el seu
muscle és el lloc més agradable del món per a fer una becadeta…

Em despertà la seua mà, que m’acariciava suaument els
cabells. Mig endormiscada, se m’oblidà per un moment que
estava enfadada i em vaig arrupir encara una miqueta més contra
el seu muscle. Aleshores em xiuxiuejà a l’orella:

—Desperta, Núria! Arribem al Caire!
Vaig obrir els ulls en un rellamp. També en un rellamp vaig

recordar que estava molt i molt enfadada amb ell, i em vaig fer
enrere bruscament. Em vaig penedir de seguida. Al cap i a la fi,
era el meu primer viatge en avió i estava a punt de posar els peus
per primera vegada a l’Àfrica, un continent misteriós i ple de
meravelles per descobrir. Àfrica, Egipte, el Caire… Després de
tants llibres que m’havia llegit el pare, després de tantes
pel·lícules i de tants documentals que havíem vist plegats,
asseguts al menjador a mitja llum, després de tantes aventures
que havíem somiat… De cap manera no podia quedar-me
congelada en el meu mal humor i en les meues cabòries, fent
cara de pomes agres i fingint que no m’importava res del món!
Em vaig girar cap al pare, li vaig regalar un somriure per primera
vegada en molts dies i, amb la veu trencada de l’emoció, només
vaig poder quequejar:
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—À-Àfrica, pa-pare! 
Mon pare es prengué la meua reacció com si li haguera tocat

la grossa de Nadal. Féu un somriure tan ampli que les ulleres
estigueren a punt de caure-li del nas, i se li esborraren de la cara
les arrugues de cansament i els plecs de tristor com si li
l’hagueren rentada amb una esponja perfumada. Mentre l’avió
aterrava amb suavitat, i m’omplia la panxa de papallones, li vaig
agafar la mà com sempre que alguna cosa em fa una mica de por.
Ja en tindríem, de temps, per a parlar del meu disgust, quan ens
instal·làrem definitivament al Caire…

Definitivament! La paraula em feia cosquerelles a la gola, i
m’aigualia els ulls, i em feia pressió a les costelles, com si
m’haguera posat uns pantalons d’una talla que ja no era la meua.
Els motors deixaren de bramar molt a poc a poc, l’avió s’aturà al
bell mig de la pista d’aterratge i el pilot s’acomiadà de nosaltres en
quatre o cinc idiomes diferents. De sobte, l’interior de l’avió em
recordà el pati de l’escola, tan lluny, allà al poble. Tota aquella
gent tan gran i tan educada començà, tot d’una, a parlar cridant i
a fer un soroll del dimoni en descordar-se els cinturons de
seguretat, i a buscar tots alhora el seu equipatge de mà, i a voler
ser els primers a alçar-se i arribar a la porta. Com si el viatge
haguera estat un malson del qual tots tenien pressa de despertar,
com si tingueren por que els deixaren tancats allà dins eternament,
entre el blau del cel i el blau de la mar, travessant només de tant
en tant la pinzellada blanca d’un núvol de coto-en-pel…
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Mon pare em protegí amb el cos d’aquell desori, i esperàrem
agafant-nos la mà fins que l’ambient s’aclarí una mica. Fórem
quasi els últims a eixir de l’avió i, per compensar la meua
antipatia d’abans, vaig dedicar el meu millor somriure a
l’hostessa, que estava palplantada al costat de la porta com una
nina de plàstic. Pobreta meua, i quines ganes devia tindre de
perdre’ns a tots de vista…

En posar els peus a l’escala metàl·lica de l’avió, el sol em ferí
els ulls i una bafarada d’aire calent em donà la benvinguda. No
recorde ben bé com vaig baixar l’escala, ni per quin camí
arribàrem al control de passaports, ni de quina manera
isquérem, finalment, de l’aeroport. No podia fer cap altra cosa
que mirar al meu voltant, al·lucinada, i agafar amb força la mà
del pare per a no perdre’m. Hi havia tantes coses que mirar que
no hauria tingut prou ni amb tot el temps del món…

Per sort, el pare ho va fer tot per mi. Arrossegà bosses i
maletes, tragué els passaports de la motxilla i parlà amb tothom
amb una barreja molt personal d’anglés i àrab, ben amanida amb
accent valencià. Sempre agafada de la seua mà, em vaig trobar de
sobte pujant al taxi més atrotinat que havia vist en la vida. Al
poble no en tenim cap, de taxi, però els de València m’havien
semblat sempre molt moderns i molt nets, i quasi tots tenien aire
condicionat. Aquell, per contra, no havia vist l’aigua ni el sabó
des que va eixir de la fàbrica. Un parell de segles abans, pel que
semblava! Els seients estaven plens de forats, no hi havia cap
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senyal de cinturons de seguretat i feia una olor de cuina
inexplicable. Vaig prémer una mica més fort la mà del pare, que
em féu un somriure tranquil·litzador i em xiuxiuejà:

—Molt bé, no patisques…
Em vaig fer a la idea de pujar-hi. Si a ell li semblava bé… El

taxista, un xicot prim de somriure ampli, parlotejà una estona
amb el pare abans d’engegar el motor. Jo no sabia de què
parlaven, però el pare m’explicà després que a Egipte, i a molts
altres llocs del món, s’ha de pactar el preu de cada viatge amb el
taxista. Ves per on! El xicot engegà alhora el motor i la ràdio, i
ens envoltà una música alegre que se’m quedà immediatament
enganxada al cervell. Han passat vora dos anys i encara la recorde
com si la sentira ara mateix… La música, vull dir, perquè de la
lletra no en vaig entendre ni pruna! Deia una cosa així com “Ela-
halili-El-là, Ela-halili-El-là”… Sense adonar-me’n, vaig
començar a cantussejar entre dents, mentre feia glopets d’aigua
d’una botella que ja no era gens fresca i mirava per la finestra
aquella ciutat desconeguda. Al taxista, ves per on, li vaig fer
molta gràcia i s’arrancà a fer un acompanyament de percussió
pegant manotades al volant. El pare rigué, content, i vaig
adonar-me que feia molts mesos que no l’havia sentit riure així.

En realitat, quasi no reia des que va faltar la mare, ja feia quasi
tres anys… Jo pense en ella tots els dies, però ho faig de nit, quan
estic sola al llit i, aleshores, puc tapar-me el cap amb el cobertor
i no m’importa que em caiguen llàgrimes com cigrons, perquè
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no em veu ningú. M’esforce a recordar-la com era abans de la
malaltia, un terratrémol que es menjava el món, perquè no vull
pensar en la seua pal·lidesa dels darrers mesos, en la seua falta de
forces, en l’esforç que li costava regalar-me un somriure tremolós
i minúscul. I encara menys en aquell matí de gener tan gelat i tan
gris com els nostres cors, camí del cementeri… D’aquells mesos
ho recorde tot fil per randa: els viatges constants a València, els
taxis blancs, l’olor que eixia per les portes de l’hospital on no em
deixaven entrar a visitar-la i ella havia d’abocar-se a la finestra
per a poder veure’m allà baix i llançar-me besos amb la punta
dels dits… I el calaix ple de medecines que no aconseguiren
posar-la bona, i les paraules dolces amb què tractava de consolar-
me, i el plec de tristor que s’instal·là entre les celles del pare i que
no semblava voler anar-se’n mai. Ho recorde tot, sí, però no
m’agrada gens ni miqueta recordar-ho.

Aquell dia, en aquell taxi atrotinat que ens endinsava cada
vegada més pels carrers d’una ciutat que semblava un formiguer,
mon pare tornà a riure com abans, i la seua rialla va aconseguir
que, durant uns instants, m’oblidara de totes les coses que em
posaven trista.

El taxi creuà una avinguda enorme, atapeïda de cotxes i amb
quatre o cinc carrils en cada direcció, i el pare quasi cridà:

—L’avinguda de les Piràmides, Núria!
Vaig saltar amb tant d’entusiasme que em va faltar ben poc

per a fer un altre bony al sostre del taxi. Aquell era el carrer del

(04) L'escarabat de Khalili+ BLINK_bicinegra 21  14/09/20  12:29  Página 12



13

qual m’havia parlat el pare tantes vegades, l’avinguda que
portava, tot recte i sense parar, al peu de les piràmides. Després
d’haver esperat anys i panys, ara no podia esperar ni cinc minuts
més. Volia veure-les ja mateix, ja, ja, ja, i em vaig posar tan
cabuda que el pare tornà a riure.

—Em faràs ballar, xiqueta! 
Sempre es fa el dur, però, quan diu que el faré ballar, és que

ja el tinc a la butxaca… Tornà a parlotejar amb el taxista, ara
cridant perquè el volum de la ràdio era ensordidor, i em calmà
la impaciència amb unes poques paraules.

—Li he demanat que ens porte fins al final de l’avinguda per
fer una ullada a les piràmides. Hui només una ullada, filla! Ja les
visitarem com cal…

Em vaig penjar del seu coll com feia mesos que no ho havia fet
i el vaig omplir de tots els besos que li havia negat darrerament. Sí,
sí, si hi feia una ullada podria esperar una mica més!

Ja més tranquil·la, ara que havia aconseguit el que volia, vaig
concentrar-me durant un instant en el trànsit que ens envoltava.
Mare meua, i quin desgavell! L’avinguda tenia quatre o cinc
carrils en cada direcció, tots atapeïts de cotxes que no semblaven
seguir cap de les normes que m’havien ensenyat als cursets
d’educació viària de l’escola. No sé si és que els cotxes no en
tenien, d’intermitents, o és que, senzillament, no els feien servir
perquè no els donava la gana. Cadascú anava a la seua, canviava
de carril quan li venia de gust, accelerava i frenava sense trellat,
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i tots feien sonar contínuament el clàxon amb tocs curts i
penetrants. Jo no estava, aleshores, molt avesada al trànsit,
perquè el meu és un poble tranquil, però als carrers de València
m’havia adonat que els conductors tocaven el clàxon quan
s’enfadaven. Cosa que passava, pel cap alt, cada cinc minuts!
Al·lucinada, vaig girar-me una altra vegada al pare:

—Per què estan tots enfadats?
—Enfadats? No, dona, no! Toquen el clàxon cada vegada que

canvien de carril, o cada vegada que…
—Pare!! —vaig tallar-lo, espantada. No podia parlar, només

assenyalar amb un dit tremolós una dona que havia aparegut de
sobte enmig del trànsit i que intentava creuar aquell
maremàgnum de cotxes amb una criatura de bolquers al braç. Jo
volia veure les piràmides, no un accident mortal precisament
davant dels meus ulls…

—Ai, Núria! —el pare rigué i m’acaricià el cap amb
tendresa—. Hauràs d’avesar-te a moltes coses…

—Avesar-me? —vaig saltar, amb els ulls mig tancats per no
veure morir aquella dona i la seua criatura—. Als accidents
salvatges?

El pare, sense perdre el somriure, féu amb el braç un gest que
abraçava tota l’avinguda i tot aquell desgavell de trànsit.

—Quins accidents, perla? Mira amb atenció…
Tranquil·litzada pel seu to, vaig obrir una altra vegada els ulls

i vaig quedar bocabadada. La dona caminava entre els cotxes
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amb tota calma, sense apressar el pas, com una deessa capaç de
domesticar la fúria del trànsit amb la seua sola presència. I els
cotxes s’aturaven en sec a deu centímetres del seu cos per deixar-
la passar, i reprenien després la marxa a tota velocitat i sense
deixar de tocar el clàxon. Quan la dona arribà sana i estàlvia a la
mitjana entre els dos sentits de l’avinguda, vaig cridar:

—Miracle!
El pare tornà a riure i jo vaig pensar que tot pagava la pena per

sentir-lo riure així, com abans, quan encara era la mare. Fins i tot
deixar el poble, fins i tot anar a viure a una ciutat desconeguda,
a un altre país, a un altre continent.

—Així és com es fan les coses al Caire, filla… No trobes res
d’estrany a l’avinguda?

Vaig mirar a dreta i a esquerra, al davant i al darrere. Cotxes i
més cotxes, cadascun més atrotinat que l’altre, cartells que no
podia llegir, senyals de trànsit incomprensibles… De sobte,
m’adoní del que volia dir el pare:

—No hi ha semàfors! Com és possible? Ni un, ni mig, ni
cap!

—Això és! —tornà a riure el pare.
—I com s’ho fan? Ah, ja ho sé! Amb passos subterranis…
Els passos subterranis els havia conegut també a València,

perquè al poble no en tenim cap, ni falta que ens fan. Eren
túnels foscos i bruts que pudien a pixum i a humitat, i que et
feien creuar davall terra perquè els cotxes no hagueren d’aturar-
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se mai. No m’agradaren gens ni miqueta, la veritat! Volia dir que
el Caire n’era ple? 

—No, senyora! Ni semàfors, ni passos subterranis…
—No pot ser! I com creua la gent?
—Ja ho has vist. Com la dona amb el bebé.
Vaig riure, incrèdula, pensant que em prenia el pèl. Però vaig

mirar una altra vegada a dreta i a esquerra, al davant i al darrere,
i vaig veure molta gent jugant-se la vida com havia fet aquella
dona. Gent jove que caminava a passos llargs, gent gran que
creuava a pas de formiga, famílies senceres, xics i xiques més
menuts que jo que anaven a soles pel mig d’aquell trànsit
embogit… I tots semblaven tindre els mateixos poders que la
dona amb el bebé, perquè els cotxes s’aturaven obedientment a
pocs centímetres dels seus cossos, els deixaven passar i
prosseguien després la seua alegre marxa a colps de clàxon.

—No estan bé del cap o què? Hi deu haver morts i ferits cada
dia!

—Això em pensava jo també al principi —confessà el pare—.
Però el cas és que no passa absolutament res. Sembla mentida,
però és la pura veritat!

Vaig sacsejar el cap, poc convençuda.
—No pot ser…
—Ja ho veuràs, Núria! Per més que et semble impossible, tots

els cotxes paren…
—Sí, com a València!
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Vam riure els dos. A València, els cotxes havien estat a punt
d’atropellar-nos més de quatre vegades enmig d’un pas de
vianants perfectament pintat al terra, i els que s’aturaven ho
feien sempre amb mala voluntat i amb més mala cara. Vaig
mirar una altra vegada al meu voltant. Un altre misteri! Cap
mala cara al volant, ni un gest de ràbia cap al vianant que
creuava al seu pas i per on li venia de gust…

—Ací paren, filla, creu-me! —el pare tornà a acariciar-me el
cap—. L’únic secret és no córrer, saps? Has de creuar a pas
normal perquè et puguen veure bé. Les primeres vegades fa por,
però t’hi avesaràs de seguida…

—M’hi avesaré? —vaig cridar, espantada—. Vols dir que jo
també hauré de creuar així?

Les rialles del pare feien tremolar el taxi sencer.
—Si fores filla del rei, et posarien semàfors per a tu a soles!

Però, com que només ets filla meua, hauràs de fer com fan…
Tranquil·la, que jo t’ensenyaré!

Quan estava a punt de protestar una altra vegada, a recordar-
li que estava molt i molt enfadada amb això de viure al Caire, a
cridar als quatre vents que no pensava de cap manera, de cap
manera!, creuar un carrer que no tinguera el semàfor
corresponent, el xofer, però, començà a parlar cridant i a alçar les
mans del volant per a assenyalar alguna cosa. Només faltava
això, que deixara anar el volant!

—Les piràmides, Núria!
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En sentir les paraules màgiques, totes les protestes se me
n’anaren del cap. Estirant el coll vaig arribar a veure la punta de
les tres piràmides, una mica estranyes entre aquell caos de trànsit
i de gent. Kheops, Kefren i Micerí estaven, finalment, davant
dels meus ulls, els seus pics retallant-se contra el cel d’un blau
elèctric, el sol pintant de daurat la pedra. Mentre el taxi feia
mitja volta i tornava per on havíem vingut, vaig preguntar, sense
llevar encara els ulls del cim de les piràmides:

—Però no estaven al desert?
—Hi estaven i hi estan, però la ciutat ha crescut molt des dels

dies dels faraons… Les cases arriben ara a la vora mateixa del
desert i allà, una mica més endavant, hi ha les piràmides i l’esfinx.
No és cert que no t’ho pensaves, que eren tan fàcils de veure?

—Ni de bon tros! És al·lucinant! —quasi penjant-me del seu
coll vaig començar a demanar, tota melosa—: Hi vindrem demà,
papà? Encara que només siga una visita ràpida, i després ja, un
altre dia…

—Espera un moment, que corres massa! 
Mon pare tornà a parlar amb el taxista cridant i, quan

semblava que finalment havien aconseguit posar-se d’acord, es
girà cap a mi per explicar-me les coses amb molta paciència. La
paciència és una cosa que no se li acaba mai, a mon pare. A mi
m’al·lucina que en tinga tanta, potser perquè jo no en tinc ni
cent grams. Es veu que, pel que fa a això, he eixit a la mare, que
arribava al punt d’ebullició en un tres i no res.
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