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La història  
d’esta història

Pauvebaixabé mirava embadalit com jugaven els 
xiquets d’un equip de futbol d’un barri molt i 
molt humil. Quan acabaren, seria el seu torn 
i el del seu equip. Estava absolutament con-
centrat en el joc dels qui corrien pel camp, ara 
amunt, ara avall. La seua mirada es va il·luminar 
quan va vore com s’abraçaven, emocionats, dos 
d’aquells xiquets quan va acabar el partit. Un 
d’ells tenia la mena de calvície que provoca la 
quimioteràpia, l’altre mostrava un rostre típic 
de la síndrome de Down. Havien perdut, però 
estaven tan emocionats d’haver jugat... Aquell 
matí de primavera de fa alguns anys, quan l’ai-
re feia olor de liles i el cel era blau, va nàixer 
esta història en la mirada de Pauvebaixabé i en 
l’abraçada dels dos xiquets a qui no em vaig 
atrevir a preguntar el nom.
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Jo soc ‘el Millor’

Hem guanyat. Com sempre.
No vos diré com em dic. No, encara no. Em 

podeu dir el Millor. Jugue al millor equip de 
futbol de la ciutat, un equip on només trien els 
millors, i jo soc el millor. El millor dels millors. 
Al meu club, fan fora els que no aconseguixen 
que la pilota entre ni una vegada a la porteria 
contrària al llarg d’una temporada. Ens observen 
durant l’any i, a l’estiu, ens diuen qui seguix i 
qui no. Per a cobrir les places lliures, sempre hi 
ha xiquets disposats. S’apunten a una llista d’es-
pera molt llarga, perquè és un club amb molt 
de prestigi. A mi, però, no em faran fora mai, 
perquè ja vos he dit que soc el millor.

El meu pare també diu sempre que soc el 
millor corrent, el millor xutant, fins i tot diu 
que soc el millor celebrant els gols! Tothom 
em dona colpets a l’esquena les poques vegades 
que descanse assegut a la banqueta. La meua 
entrenadora, Lídia, em trau a jugar moltíssim, 
sobretot quan vol sentenciar un partit. Diu que, 
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quan estic en el camp, pareix que vole i això és 
el que a ella li agrada, que els altres no vegen 
cap a on em van les cames, que els furte la pilota 
sense que se n’adonen i que vaja directe a fer gol. 
Ja fa dos temporades que anem així: guanyant.

El partit de hui era molt fàcil. L’equip con-
trari era el d’uns pobres desgraciats de barri que 
no tenen diners ni per tindre una xarxa com 
cal a les porteries. Ja anaven els últims de la 
lliga abans. Ara, després de la pallissa que els 
hem clavat hui, imagineu-vos. Quan vam anar 
a jugar l’any passat al seu camp, no vos ho creu-
reu, però hi havia un parell de mares cosint els 
forats de les porteries poc abans de començar el 
partit. Que fort! A més, es passen el partit mig 
despistats. N’hi ha un de molt primet, ros i amb 
els ulls foscos molt grans, que hui, just enmig 
d’una jugada, s’ha quedat mirant un arbre o un 
muntó d’ocells que travessaven el cel, no ho 
sé ben bé. He aprofitat per a furtar-li la pilota 
sense haver de fer cap esforç i he anat directe 
a porteria. La resta dels jugadors no és millor. 
Mentre corren, van mirant les nostres sabatilles.

Jo, si no fora perquè he de concentrar-me 
quan juguem, em posaria a riure.
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Esta vesprada els hem guanyat per deu a zero. 
I ara ve el més divertit! Sabeu quina se’ls ha 
acudit? Quan s’ha acabat el partit –l’any passat 
també ho van fer– s’han abraçat tots, contents, 
rient, celebrant-ho! Com si hagueren guanyat! 
És que no ho suporte. Ho he dit als nostres:

–Eixos estan com una cabra. Què han de 
celebrar?

Tots ens hem pixat de riure.
Quan han acabat d’abraçar-se, hem anat en 

fila a saludar-los, com fem sempre. Els hem 
tornat a dir mancos, com a l’inici, però és que, 
al final, la paraula ens ha eixit de l’ànima. Això 
de dir manco abans de començar a jugar va ser 
idea de Pol. Es va adonar que si en el moment 
de saludar els jugadors de l’equip contrari, els 
diem mancos a cau d’orella, tenim el partit gua-
nyat. Es veu que això els desmoralitza i després 
juguen sense esperit. Quin figura, este Pol! És 
impressionant com n’arriba a ser, de llest. Tots 
a l’equip ho som, de llestos, és per això també 
que guanyem sempre.

Hui, quan anàvem cap als vestidors, el seu 
entrenador ens ha felicitat. A nosaltres!

–Ben jugat, xics! L’enhorabona!
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Lídia, la meua entrenadora, ens ha mirat amb 
una rialla burleta i ha fet vore que es mostrava 
agraïda amb un gest.

El pobre xic es veu que no s’avergonyix dels 
patates que entrena. Lídia no li ha contestat i ens 
ha cridat a concentrar-nos al vestidor. No ens ha 
felicitat, és clar que no. Ens ha dit que hem de 
continuar pressionant i que les felicitacions ar-
ribaran quan guanyem la lliga.

–De moment, només esteu a mig camí. Segur 
que haurem de lluitar contra un equip de cate-
goria. Hui ha estat un passeig. Vos heu de pre-
parar per a combatre amb equips de veritat per 
a guanyar i arribar a la final del campionat!

Ha dit lluitar, combatre i guanyar. Perquè això 
és una guerra i jo vull guanyar el campionat. 
I tant! Vull arribar a la final i guanyar. No hi 
ha cap altra opció, ni per a mi, ni per al meu 
pare ni per a Lídia.

Ho veieu per què m’heu de dir el Millor?
Quan s’ha acabat el partit, un xiquet del 

meu col·legi m’ha fet una entrevista. Col-
labora amb la revista de l’escola i farà un re-
portatge sobre el partit de hui. Al club li han 
donat permís.
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–Oh, i tant que vull que em faces una en-
trevista... Sí... Tinc nou anys, però, poc des-
prés de guanyar la final, en faré deu... Sí, sí, la 
guanyarem... Astronauta, seré astronauta quan 
ja no puga jugar més a futbol. El meu pare diu 
que guanyaria també molts diners sent banquer, 
però jo preferisc seguir jugant al baló fins que 
els peus diguen prou. Llavors, aniré a la Lluna, 
on no necessitaré caminar per a continuar avant. 
Tothom m’admirarà sempre, perquè jo soc i 
sempre seré el millor.


