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Espirals i ulleres 
roges

Tinc dos remolins a la cara. Un a cada galta. 
Unes xicotetes espirals de color taronja formades 
per pigues menudetes que, si les mires massa, 
maregen. Acaben amb una espècie de llaç al 
centre. Són com un senyal, un d’important, com 
els que indiquen el lloc on s’amaga un tresor.

Ma mare sempre em conta que se’m van 
marcar quan era encara un bebé, durant una 
tempesta de neu, quan ella em portava en braços 
de camí a casa.

–Va vindre un vent fort i, de sobte, es va 
formar un tornado davant dels nostres nassos. 
Feia molt de fred, molt, molt de fred. La neu 
ens colpejava la cara. Vaig tancar els ulls i et 
vaig abraçar contra el meu pit perquè no se 
t’emportara el vent. Al cap d’uns segons, tot 
va tornar a la calma, però quan et vaig mirar 
tenies marcats eixos dos remolins a la cara. El 
més probable és que fora el fred.
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La veritat és que no té ni la més mínima idea 
de per què tinc estes marques a la cara. En re-
alitat, va ser el primer que va veure a la sala de 
parts quan em van posar als seus braços.

–És normal, doctor?
El metge que atenia el part la mirà fixament 

i li va respondre:
–Totes les mares fan la mateixa pregunta.
Ma mare no s’ho va creure. Era impossible 

que totes les mares li hagueren fet aquella ma-
teixa pregunta en relació amb les galtes dels 
seus fills acabats de nàixer. Que ella recordara, 
encara no havia vist eixa marca a cap altre bebé. 
Però, en veure que el metge no li donava cap 
importància, va respirar tranquil·la i va apartar 
el tema del seu cap.

M’han preguntat moltes vegades per les es-
pirals de les meues galtes. Unes voltes, conte la 
història que em va contar ma mare; altres, quan 
estic una mica més imaginativa, done la meua 
pròpia versió dels fets:

–Un tatuador polinesi me les va tatuar men-
tre estàvem a la platja i ma mare feia una beca-
deta en l’hamaca. Increïble, veritat?

–Increïble.
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No cal que estiga a l’escola o al parc, hi ha 
ocasions en què pot preguntar-me per les meues 
galtes fins i tot el carnisser.

–Vaig caure de costat damunt d’un fogó que 
estava utilitzant mon pare per a cuinar costelles. 
Plaf!

–I l’altre costat?
–No saps el mal que fa caure damunt d’un 

fogó. Vaig saltar en notar que em cremava, però 
vaig entropessar i vaig caure justet igual amb 
l’altra galta. Increïble, veritat?

–Increïble.
Estic molt acostumada als remolins de les me-

ues galtes. La veritat és que no tenen res d’espe-
cial. Són només pigues. No fan res, no es noten, 
només es veuen, estan i poc més d’interessant.

–Espirals i ulleres roges, la teua cara és in-
confusible, Berta.

Va ser Lluna qui va descobrir que necessitava 
ulleres. Abans que ella ningú se n’havia adonat: 
ni a casa, ni a l’escola, ni al metge. Va ser un dia 
a la terrassa de casa fent bambolles de sabó bu-
fant una palleta. El joc consistia a veure quina de 
les dos trencava més bambolles aplaudint. Lluna 
sempre guanyava. A Lluna li agrada guanyar; a 
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mi, no tant. Però en una de les partides es va 
fixar bé en el que estava passant. Jo aplaudia a 
mig metre de les bambolles. Ni m’acostava!

–Així, mai em guanyaràs! –va cridar Lluna 
des de damunt de la taula amb la palleta a la mà.

–Així com?
Lluna, aleshores, va decidir fer diferents pro-

ves per a confirmar una sospita que creixia a 
cada palmada que jo donava a l’aire.

La primera va ser dibuixar una línia amb guix 
a la terrassa. El guix formava a terra un laberint 
pel qual havia d’anar caminant sense eixir-me’n. 
I va passar el que Lluna esperava. Al tercer llaç 
de guix, em vaig perdre.

–No et preocupes, no és culpa teua –va dir 
Lluna–. Continuem!

Després, vam anar a la finestra de la cuina 
des d’on es veu l’albereda. Estava plena de gent 
passejant. La prova següent consistia a distingir 
objectes, persones i colors.

–Home o dona? –va preguntar Lluna.
–Dona! –vaig respondre.
–Roig o blau? –va preguntar Lluna.
–Blau! –vaig respondre.
–Xiquet o ancià? –va preguntar Lluna.
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–Ancià! –vaig respondre.
–Ni de prop, ni de lluny –va constatar Lluna.
Per últim, Lluna va idear la prova definitiva: 

va penjar una corda del para-sol de la terrassa i, a 
l’extrem de la corda, primer va lligar un globus 
d’aigua, ben gran; després un plat de plàstic amb 
nata i, finalment, un altre amb melmelada de 
maduixes. Lluna em va col·locar damunt d’una 
lletra X gegant que havia dibuixat a terra.

–Aparta’t si veus arribar alguna cosa!
Em va esclatar el globus en tota la cara; vaig 

esquivar el plat amb nata de casualitat a la prime-
ra, però quan, per efecte del pèndol, va tornar a 
vindre, em va pegar en un ull; i la melmelada... 
la melmelada no va ser la millor idea perquè, 
després, no va ser gens fàcil llevar-me-la dels 
cabells. També em va encertar de ple.

–Berta, crec que necessites ulleres –va sen-
tenciar Lluna.

Des d’aleshores, i gràcies a ella, duc estes pre-
cioses ulleres roges.
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