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Vaig eixir a la porta del mas de 1’Arbre, i tal com m’havia
esdevingut dalt a I’obrir el balco de la meua cambra, em torna
a enlluernar la claror de I’avangat mati de la muntanya. Tan-
mateix, llavors ja comengava a esmorteir aquella llum intensa
una capa de celatges deixatats i groguencs, de pur aspecte de
tardor. Feia una fresca agradosa; respirava a ple pulmo ’aire
purissim i sentia —o creia sentir— els membres regats per una
sang que m’imaginava nova i primaveral i el cap aclarit i ferm.
D’uns dies enc¢a de la meua arribada, trobava que el repos
seria, sols per a mi, un gaudi de I’anima; i és que em notava
recuperat, quasi normal.

Angela era davant del mas fent no sé qué, i, al veure’m
eixir, em saluda tota amatent i maternal com cada dia.

—Qug, ja vol passejar?

—Ara només vaig a la font —vaig dir.

—Espere’s.

Se’n va entrar a casa i em va traure un got.

—Esta en tot! Gracies.

Vaig emprendre el caminoi dreturer de davant casa,
entre dos bancals de pomeres. Tot recorrent-lo, tenia la
sensacid que la masovera em mirava caminar: vaig gi-
rar-me; si, es veu que espiava la meua marxa. També el
meu esguard va ensopegar amb el somriure de la muller
de don Macia, que també em devia mirar amb un interés
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tendre, des d’un balcé de la fagana. Li vaig fer un gest de
comiat i vaig seguir.

La font de I’ Arbre era prop, a cosa de dues-centes passes.
Uns minuts de la casa, que jo allargava perqué avangava a
plaer, girant la vista al paisatge, parant-me a aspirar el perfum
serra. Llavors encara m’arribaven les paraules de dona Pauleta,
que parlava amb la masovera.

—Com s’ha recuperat, com! —li oia dir amb satisfaccio.

—I té bon color! —precisava Angela tota riallera—. Sembla
i tot més alt que quan va venir. No hi ha res com la joventut
per a refer-se en quatre dies.

Vaig arribar alla on, vora la senda, a ma dreta, s’obria la
bassa arran de terra, i el doll d’aigua, que s’hi vessava amb
monoton i alegre soroll, em va impedir de sentir més el que
deien les dones sobre el meu estat.

Jano em quedava sin6 el penos record de quasi tres llargs
mesos de malaltia i convalescéncia passats alla avall en la
meua alcova del poble. Avui em sentia ple d’una ferma vita-
litat; la veu de Pauleta amerava la meua anima d’un balsem
novell; les velles tristors i els antics neguits s’arraconaven.

Vaig travessar els voltants de la bassa, vaig creuar d’un
caixer a I’altre d’una estreta séquia i em vaig trobar en un
pradell encatifat de tova gespa. Al capdamunt hi havia la rts-
tica font. Naixia terrera i rajava per un brunyit can6 de ferro
dins d’una petita pica de pedra desbastada que tenia el fons
cobert d’una arena limpida amb alguna pedreta lluent. Aquell
era un ullal purissim: aigua de claredats etéries.

Per a mi era llavors una delicia d’acostar-m’hi. La
passada llangor havia tocat la meua anima d’afeccions
contemplatives. La medicina d’aleshores es decantava a
lloar i recomanar les aigiies medicinals, i jo veia aquella
font, aquella finor irisada i tremolosa, com una benediccid
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de les altures enmig dels vents secs i les aspredats de la
muntanya.

Com cada dia, vora la font, mirava jo una vegada més amb
un cert plaer estétic el desolat i misteriosament bell paisatge.
L’ Aitana, la majestuosa i enlairada serra, forma alli una alta
vall, llarga i estreta, oberta per ponent i per llevant, desigual
i rocosa, amb comptats conreus i una sola masia en aquelles
solituds. Es deia el mas de 1’ Arbre, nom evocador de la sobri-
etat, I’aridesa i el silenci. Prop, un arbre blanc geganti, que en
les hores llargues i peresoses emprestava 1’evocadora remor
del vent. Tancant I’horitzé de migjorn corre interminable la
carena suprema de la serra, com una livida balena pétria sobre
un llit de muntanyes convulses i entrelligades que es resumien
en la seua alta i senzilla unitat.

Feia alguns anys que jo no petjava I’Aitana. Les meues
curtes visites d’infant i d’adolescent, ja feia anys que s havien
interromput: durant els mesos dels cursos, pels estudis, i en
vacances pels quefers de la meua mare a Callosa d’en Sarria,
i també pel curt servei militar que hagui de fer a Valéncia sota
els auspicis de ’article 24. Jo ho contava: des dels divuit anys
no havia estat al mas de I’ Arbre. Eren cinc temporades perdu-
des per al gaudi de la muntanya. Semblava mentida com la vida
em bandejava a voltes de les coses delerades. L’encadenament
de petits i grans esdeveniments de la meua curta historia em
menava per no cercats camins amb una trista aparenca de
casualitat! Tant de delerar de xic una estada llarga en el cor
ataiillat de les muntanyes, i aquest goig m’arribava ara per
rutes de dolor i de malenconia. Era al cap d’una llarga febre
—motiu impensat i estrany— quan anava a passar-hi un mes o
el temps que em calgués, per a esdevenir guarit.

No ho aconseguia tard? ;No ho podia haver fruit millor
uns anys arrere, en plena minyonia? Avui, a banda del meu
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amor per les muntanyes, pels camps, per tota la natura, s’ha-
vien hostatjat en mi poderosos sentiments nous: 1’afecte per
la Lluisa, 1’atracci6 amb un matis filial —.em semblava— que
exercia en mi la bellesa 1 el tracte familiar de dona Pauleta,
la meua avidesa de coneixements, el desig i la satisfaccio de
reeixir en els meus estudis d’advocat i la consideraci6 cada
volta més seriosa dels problemes del meu futur.

Em vaig acotar i vaig omplir el got genoll en terra. Perd
no vaig beure. Era Angela la que m’havia suggerit com altres
vegades la prosaica idea del got. El vaig abocar damunt la
gespa del prat i el vaig deixar sobre el pedris. Els meus llavis
van sentir millor en el raig la fresca besada de 1’aigua.

Vaig asseure’m.

No era tard, no, per a gaudir de I’ Aitana. La veritat és que
hi sentia la mateixa il-lusi6é que d’infant. Llavors em corpre-
nia la veu callada i serena de les altes amplaries i I’adustesa
del desert pelat; admirava les seues gegantines nueses. Tant
de veure-la de lluny, tant de desitjar tenir-la sota els meus
ulls, sota els meus peus, quan era miny6 havia arribat a
pensar —millor, a imaginar— I’Aitana com un miratge que
s’hauria d’esvair. I heus aci que la tenia una altra vegada al
meu davant i sota la meua petja. Guaitava els cingles gran-
diosos oberts en la carena immensa; les planes despullades
per la tramuntana i el ponent; les matetes desconegudes,
com de terres remotes, criades davall les neus duradores i
els sols abrasidors.

L’aire estranyament prim, les diafanitats miraculoses i
aquella sensacio de vitalitat ferma que anava cada volta més
trobant dins meu com a fruit de la sequedat extrema que m’em-
bolcallava, iI’espessi ment de sang que em produia I’altitud...
em deien que si que era real i tangible, no sols la serra mare,
sin6 el beneficids influx que d’aquesta havia esperat.
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Em vaig alcar. El sol retillava. No tenia fred perque,
damunt la camisa, dona Pauleta em feia posar un bon jersei:
em sobrava abric. Vaig veure que Angela em duia una manta.

—No em cal —li vaig dir—; tinc ja prou carn damunt les
costelles 1 no sent les pedretes que puga haver-hi en la gespa.

—M’ha dit la senyora que la faga servir —quasi em mana
cortesament la pagesa—. Ja sap que la senyora diu que voste és
un jove pensaros, i que, per a pensar, cal estar ben estenallat,
ben bla, de cara al cel.

I esclata en una minsa rialla. Tant ella com el seu home,
Vicent, em tractaven amb una evident simpatia. Practicament
tots ho feien, per bé que don Macia, correcte, sense grans efu-
sions, em semblava una mica distant. Tampoc, pero, n’estava
jo cert, perque el tracte era normal donada la gran diferéncia
d’edats.

Don Macia era el propietari del mas i el marit de dona
Pauleta. A més, era I’administrador dels nostres béns com a
conseqiiéncia d’una antiga i ferma relacié d’amistat sobretot
amb el meu pare. Com de costum, don Macia havia matinat
més que no jo i ja devia anar amb el masover veient alguna
feina pels bancals. No comunicavem gaire. Millor! Aixi jo
estava més tranquil i podia lliurar-me plenament a les meues
cavil-lacions de joventut.

Angela, malgrat les meues indicacions, ja m’havia estés
la manta curosament i se n’anava.

—Done les gracies a la senyora —li recordi—. I a voste li
les done jo.

I la masovera, a qui costava ben poc, s’enriola una altra
vegada, 1 deia ja des de la senda:

—Sempre, sempre sera complit. Quina gloria de marit que
fara voste!

De marit!



Gitat, veia passar els esvaits cirrus, que feien al voltant del
sol un rogle, com una auria diadema. Una gloria de marit!...
Tal vegada. Vaig pensar en ’allunyada Lluisa, la promesa
meua tant de temps no vista; vaig tocar la meua butxaca, i un
frec de papers em recorda que alli en tenia la carta darrera. Me
I’havia pujada Pauleta, de Confrides, quan hi havia anat amb
Angela el dia abans, i me I’havia lliurada enmig de la senda,
encara lluny del mas, damunt els tossals ressequits; perque
jo hi vaig anar a esperar-les. Mestressa i masovera venien
totes vermelles de la pujada i de I’aire i el sol; Pauleta prenia
color de fruita dolga i assaonada. «Es de ta mare?», m’havia
dit ella, encara que no coneixia la lletra del sobre. Pero jo,
d’una ullada vaig saber de qui era. «De Lluisay», fou la meua
laconica resposta. «Ah!», fou el seu comentari.

Pauleta i jo haviem intimat, és clar, durant la meua malal-
tia. En els interminables dies de febre, jo havia pogut llegir
un interés emocionat en els ulls de la infermera voluntaria 1
havia sentit la caricia dels seus dits sobre el meu front o les
meues galtes per constatar-hi la meua febre... Allo em venia a
la memoria sense gota de perplexitat. Tanmateix m’entossudia
apensar en la promesa, gracil i bella com una figura de balada.
Pero jo, bastant imaginatiu, no aconseguia llavors d’evocar-la
amb precisio. Les sensacions fresques se m’imposaven. Quan
ja quasi havia copsat la imatge de la Lluisa, m’adonava que
aquesta imatge tenia els ulls castanys, serens, de la muller
de don Macia.

Sense incorporar-me, vaig colpejar d’impaciéncia amb
el puny damunt la manta. No era home content de veritat
aleshores, i podia ser-ho. No em lliurava ja a una contempla-
ci6 tan transcendent com hauria desitjat; es veu que trobava
en la muntanya, com era natural per als meus anys, un nou
element d’atracci6 pertorbador: la seua solitud i el seu silenci
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esdevenien un bell marc per a amar-hi alguna d’aquelles dones
reals que bullien en el meu magi com una fantasia. No ager-
manava les antigues puerils il-lusions sobre la vida en el si de
I’alta serra amb els nous delers que se m’imposaven amb una
inapel-lable fatalitat cosmica. Quelcom d’infantivol i encara
estimat em semblava trait. Em vaig alcar d’un rampell, vaig
estirar els bragos i els dits i em vaig trobar d’una elasticitat
ingravida. Vaig somriure. Tot era bell: allo i a¢o. I millor en-
cara, tot plegat. Tot formava part de la grandiosa maquina, del
meravellos equilibri, de I’eterna, creadora i renovadora forga.

Vaig mirar el cel, emboirat ténuement, blanc i blau: vaig
contemplar els penyalars melangiosos, i vaig oir un xiscle de
gralla, llunya, que venia de 1’alta profunditat de 1’espai. Em
torni a sentir alleugerit. L’antic i el nou: tot podia conviure
dins la meua persona.

Pero amb tot aco, feia vint-i-quatre hores que no havia
respost a la promesa boirosa i remota. En vaig traure la carta
i la vaig rellegir per estimular-me. Tot se m’esbravava alli
dalt misteriosament! Em semblava que feia anys que estava
apartat d’aquell mén sorollés i formiguejant de Valéncia.
Aillat i amerant-me d’una vida nova i d’unes sensacions tan
diferents d’aquelles, se m’enterbolien les cares llunyanes, els
antics neguits, les il-lusions passades. La malaltia també havia
significat alguna cosa: travessar una frontera; i submergir-me
en aquell medi nou i en la companyia de Pauleta, em duien
també a sentir molt allunyada en el temps i la distancia la
meua vida de poc abans.

Em vaig alcar la carta i em vaig estenallar de bell nou.



