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1 
REPÒS

Vaig eixir a la porta del mas de l’Arbre, i tal com m’havia 
esdevingut dalt a l’obrir el balcó de la meua cambra, em tornà 
a enlluernar la claror de l’avançat matí de la muntanya. Tan-
mateix, llavors ja començava a esmorteir aquella llum intensa 
una capa de celatges deixatats i groguencs, de pur aspecte de 
tardor. Feia una fresca agradosa; respirava a ple pulmó l’aire 
puríssim i sentia –o creia sentir– els membres regats per una 
sang que m’imaginava nova i primaveral i el cap aclarit i ferm. 
D’uns dies ençà de la meua arribada, trobava que el repòs 
seria, sols per a mi, un gaudi de l’ànima; i és que em notava 
recuperat, quasi normal.

Àngela era davant del mas fent no sé què, i, al veure’m 
eixir, em saludà tota amatent i maternal com cada dia.

–Què, ja vol passejar?
–Ara només vaig a la font –vaig dir.
–Espere’s.
Se’n va entrar a casa i em va traure un got.
–Està en tot! Gràcies.
Vaig emprendre el caminoi dreturer de davant casa, 

entre dos bancals de pomeres. Tot recorrent-lo, tenia la 
sensació que la masovera em mirava caminar: vaig gi-
rar-me; sí, es veu que espiava la meua marxa. També el 
meu esguard va ensopegar amb el somriure de la muller 
de don Macià, que també em devia mirar amb un interès 
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tendre, des d’un balcó de la façana. Li vaig fer un gest de 
comiat i vaig seguir.

La font de l’Arbre era prop, a cosa de dues-centes passes. 
Uns minuts de la casa, que jo allargava perquè avançava a 
plaer, girant la vista al paisatge, parant-me a aspirar el perfum 
serrà. Llavors encara m’arribaven les paraules de dona Pauleta, 
que parlava amb la masovera.

–Com s’ha recuperat, com! –li oïa dir amb satisfacció.
–I té bon color! –precisava Àngela tota riallera–. Sembla 

i tot més alt que quan va venir. No hi ha res com la joventut 
per a refer-se en quatre dies.

Vaig arribar allà on, vora la senda, a mà dreta, s’obria la 
bassa arran de terra, i el doll d’aigua, que s’hi vessava amb 
monòton i alegre soroll, em va impedir de sentir més el que 
deien les dones sobre el meu estat.

Ja no em quedava sinó el penós record de quasi tres llargs 
mesos de malaltia i convalescència passats allà avall en la 
meua alcova del poble. Avui em sentia ple d’una ferma vita-
litat; la veu de Pauleta amerava la meua ànima d’un bàlsem 
novell; les velles tristors i els antics neguits s’arraconaven.

Vaig travessar els voltants de la bassa, vaig creuar d’un 
caixer a l’altre d’una estreta sèquia i em vaig trobar en un 
pradell encatifat de tova gespa. Al capdamunt hi havia la rús-
tica font. Naixia terrera i rajava per un brunyit canó de ferro 
dins d’una petita pica de pedra desbastada que tenia el fons 
cobert d’una arena límpida amb alguna pedreta lluent. Aquell 
era un ullal puríssim: aigua de claredats etèries.

Per a mi era llavors una delícia d’acostar-m’hi. La 
passada llangor havia tocat la meua ànima d’afeccions 
contemplatives. La medicina d’aleshores es decantava a 
lloar i recomanar les aigües medicinals, i jo veia aquella 
font, aquella finor irisada i tremolosa, com una benedicció 
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de les altures enmig dels vents secs i les aspredats de la 
muntanya.

Com cada dia, vora la font, mirava jo una vegada més amb 
un cert plaer estètic el desolat i misteriosament bell paisatge. 
L’Aitana, la majestuosa i enlairada serra, forma allí una alta 
vall, llarga i estreta, oberta per ponent i per llevant, desigual 
i rocosa, amb comptats conreus i una sola masia en aquelles 
solituds. Es deia el mas de l’Arbre, nom evocador de la sobri-
etat, l’aridesa i el silenci. Prop, un arbre blanc gegantí, que en 
les hores llargues i peresoses emprestava l’evocadora remor 
del vent. Tancant l’horitzó de migjorn corre interminable la 
carena suprema de la serra, com una lívida balena pètria sobre 
un llit de muntanyes convulses i entrelligades que es resumien 
en la seua alta i senzilla unitat.

Feia alguns anys que jo no petjava l’Aitana. Les meues 
curtes visites d’infant i d’adolescent, ja feia anys que s’havien 
interromput: durant els mesos dels cursos, pels estudis, i en 
vacances pels quefers de la meua mare a Callosa d’en Sarrià, 
i també pel curt servei militar que haguí de fer a València sota 
els auspicis de l’article 24. Jo ho contava: des dels divuit anys 
no havia estat al mas de l’Arbre. Eren cinc temporades perdu-
des per al gaudi de la muntanya. Semblava mentida com la vida 
em bandejava a voltes de les coses delerades. L’encadenament 
de petits i grans esdeveniments de la meua curta història em 
menava per no cercats camins amb una trista aparença de 
casualitat! Tant de delerar de xic una estada llarga en el cor 
ataüllat de les muntanyes, i aquest goig m’arribava ara per 
rutes de dolor i de malenconia. Era al cap d’una llarga febre 
–motiu impensat i estrany– quan anava a passar-hi un mes o 
el temps que em calgués, per a esdevenir guarit.

No ho aconseguia tard? ¿No ho podia haver fruït millor 
uns anys arrere, en plena minyonia? Avui, a banda del meu 
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amor per les muntanyes, pels camps, per tota la natura, s’ha-
vien hostatjat en mi poderosos sentiments nous: l’afecte per 
la Lluïsa, l’atracció amb un matís filial –em semblava– que 
exercia en mi la bellesa i el tracte familiar de dona Pauleta, 
la meua avidesa de coneixements, el desig i la satisfacció de 
reeixir en els meus estudis d’advocat i la consideració cada 
volta més seriosa dels problemes del meu futur.

Em vaig acotar i vaig omplir el got genoll en terra. Però 
no vaig beure. Era Àngela la que m’havia suggerit com altres 
vegades la prosaica idea del got. El vaig abocar damunt la 
gespa del prat i el vaig deixar sobre el pedrís. Els meus llavis 
van sentir millor en el raig la fresca besada de l’aigua.

Vaig asseure’m.
No era tard, no, per a gaudir de l’Aitana. La veritat és que 

hi sentia la mateixa il·lusió que d’infant. Llavors em corpre-
nia la veu callada i serena de les altes amplàries i l’adustesa 
del desert pelat; admirava les seues gegantines nueses. Tant 
de veure-la de lluny, tant de desitjar tenir-la sota els meus 
ulls, sota els meus peus, quan era minyó havia arribat a 
pensar –millor, a imaginar– l’Aitana com un miratge que 
s’hauria d’esvair. I heus ací que la tenia una altra vegada al 
meu davant i sota la meua petja. Guaitava els cingles gran-
diosos oberts en la carena immensa; les planes despullades 
per la tramuntana i el ponent; les matetes desconegudes, 
com de terres remotes, criades davall les neus duradores i 
els sols abrasidors.

L’aire estranyament prim, les diafanitats miraculoses i 
aquella sensació de vitalitat ferma que anava cada volta més 
trobant dins meu com a fruit de la sequedat extrema que m’em-
bolcallava, i l’espessi    ment de sang que em produïa l’altitud... 
em deien que sí que era real i tangible, no sols la serra mare, 
sinó el beneficiós influx que d’aquesta havia esperat.
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Em vaig alçar. El sol retillava. No tenia fred perquè, 
damunt la camisa, dona Pauleta em feia posar un bon jersei: 
em sobrava abric. Vaig veure que Àngela em duia una manta.

–No em cal –li vaig dir–; tinc ja prou carn damunt les 
costelles i no sent les pedretes que puga haver-hi en la gespa.

–M’ha dit la senyora que la faça servir –quasi em manà 
cortesament la pagesa–. Ja sap que la senyora diu que vostè és 
un jove pensarós, i que, per a pensar, cal estar ben estenallat, 
ben bla, de cara al cel.

I esclatà en una minsa rialla. Tant ella com el seu home, 
Vicent, em tractaven amb una evident simpatia. Pràcticament 
tots ho feien, per bé que don Macià, correcte, sense grans efu-
sions, em semblava una mica distant. Tampoc, però, n’estava 
jo cert, perquè el tracte era normal donada la gran diferència 
d’edats.

Don Macià era el propietari del mas i el marit de dona 
Pauleta. A més, era l’administrador dels nostres béns com a 
conseqüència d’una antiga i ferma relació d’amistat sobretot 
amb el meu pare. Com de costum, don Macià havia matinat 
més que no jo i ja devia anar amb el masover veient alguna 
feina pels bancals. No comunicàvem gaire. Millor! Així jo 
estava més tranquil i podia lliurar-me plenament a les meues 
cavil·lacions de joventut.

Àngela, malgrat les meues indicacions, ja m’havia estès 
la manta curosament i se n’anava.

–Done les gràcies a la senyora –li recordí–. I a vostè li 
les done jo.

I la masovera, a qui costava ben poc, s’enriolà una altra 
vegada, i deia ja des de la senda:

–Sempre, sempre serà complit. Quina glòria de marit que 
farà vostè!

De marit!
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Gitat, veia passar els esvaïts cirrus, que feien al voltant del 
sol un rogle, com una àuria diadema. Una glòria de marit!... 
Tal vegada. Vaig pensar en l’allunyada Lluïsa, la promesa 
meua tant de temps no vista; vaig tocar la meua butxaca, i un 
frec de papers em recordà que allí en tenia la carta darrera. Me 
l’havia pujada Pauleta, de Confrides, quan hi havia anat amb 
Àngela el dia abans, i me l’havia lliurada enmig de la senda, 
encara lluny del mas, damunt els tossals ressequits; perquè 
jo hi vaig anar a esperar-les. Mestressa i masovera venien 
totes vermelles de la pujada i de l’aire i el sol; Pauleta prenia 
color de fruita dolça i assaonada. «És de ta mare?», m’havia 
dit ella, encara que no coneixia la lletra del sobre. Però jo, 
d’una ullada vaig saber de qui era. «De Lluïsa», fou la meua 
lacònica resposta. «Ah!», fou el seu comentari.

Pauleta i jo havíem intimat, és clar, durant la meua malal-
tia. En els interminables dies de febre, jo havia pogut llegir 
un interès emocionat en els ulls de la infermera voluntària i 
havia sentit la carícia dels seus dits sobre el meu front o les 
meues galtes per constatar-hi la meua febre... Allò em venia a 
la memòria sense gota de perplexitat. Tanmateix m’entossudia 
a pensar en la promesa, gràcil i bella com una figura de balada. 
Però jo, bastant imaginatiu, no aconseguia llavors d’evocar-la 
amb precisió. Les sensacions fresques se m’imposaven. Quan 
ja quasi havia copsat la imatge de la Lluïsa, m’adonava que 
aquesta imatge tenia els ulls castanys, serens, de la muller 
de don Macià.

Sense incorporar-me, vaig colpejar d’impaciència amb 
el puny damunt la manta. No era home content de veritat 
aleshores, i podia ser-ho. No em lliurava ja a una contempla-
ció tan transcendent com hauria desitjat; es veu que trobava 
en la muntanya, com era natural per als meus anys, un nou 
element d’atracció pertorbador: la seua solitud i el seu silenci 
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esdevenien un bell marc per a amar-hi alguna d’aquelles dones 
reals que bullien en el meu magí com una fantasia. No ager-
manava les antigues puerils il·lusions sobre la vida en el si de 
l’alta serra amb els nous delers que se m’imposaven amb una 
inapel·lable fatalitat còsmica. Quelcom d’infantívol i encara 
estimat em semblava traït. Em vaig alçar d’un rampell, vaig 
estirar els braços i els dits i em vaig trobar d’una elasticitat 
ingràvida. Vaig somriure. Tot era bell: allò i açò. I millor en-
cara, tot plegat. Tot formava part de la grandiosa màquina, del 
meravellós equilibri, de l’eterna, creadora i renovadora força.

Vaig mirar el cel, emboirat tènuement, blanc i blau: vaig 
contemplar els penyalars melangiosos, i vaig oir un xiscle de 
gralla, llunyà, que venia de l’alta profunditat de l’espai. Em 
torní a sentir alleugerit. L’antic i el nou: tot podia conviure 
dins la meua persona.

Però amb tot açò, feia vint-i-quatre hores que no havia 
respost a la promesa boirosa i remota. En vaig traure la carta 
i la vaig rellegir per estimular-me. Tot se m’esbravava allí 
dalt misteriosament! Em semblava que feia anys que estava 
apartat d’aquell món sorollós i formiguejant de València. 
Aïllat i amerant-me d’una vida nova i d’unes sensacions tan 
diferents d’aquelles, se m’enterbolien les cares llunyanes, els 
antics neguits, les il·lusions passades. La malaltia també havia 
significat alguna cosa: travessar una frontera; i submergir-me 
en aquell medi nou i en la companyia de Pauleta, em duien 
també a sentir molt allunyada en el temps i la distància la 
meua vida de poc abans.

Em vaig alçar la carta i em vaig estenallar de bell nou.


