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CAPÍTOL 1 
ENCARNA. EL BARRI DE LES CASES BAIXES

m diuen Encarna. Vivia en un edifici 
estret i allargat, inclinat lleugerament 
cap a davant, com qui mira per la fines-
tra. La casa tremolava quan creuava un 
camió pel carrer. I quan bufava el vent, 
tots els papers s’envolaven i et despenti-

naves, pel colador de forats i badalls a les parets.
L’ambient era tan bo al nostre barri, que no tancàvem les 

portes. Per a què, si no hi havia res que pagara la pena robar? 
A més a més, tot el veïnat sabia obrir una porta sense clau. 
La mare i jo compartíem aquell pis diminut amb la família 
de tia Marcelina i els dotze cosins. Per no parlar de teuladins, 
coloms, esquirols i altres animals que niaven pels racons, so-
bre els armaris o davall del llit. Puc assegurar que no em fal-
tava companyia. Desconeixia la soledat o l’avorriment.

Pel que fa a la meua família, el membre de més impor-
tància va ser, sens dubte, la mare. La veia poc. Sempre anava 
amb tia Marcelina, sense parar en torreta, ocupades en ne-
gocis estranys i misteriosos. No sabria dir en què treballaven 
exactament. Però tot ho feien d’amagat i amb escoltetes de 
reunió, com una parella d’espies.

Un dia apareixien per casa carregades amb un televisor. 
Un altre amb un pernil i quatre rastres de llonganisses i 
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botifarres enrotllades al pit. De vegades, et sorprenien amb 
les panxes més inflades que les embarassades de nou mesos. 
Unes panxes que donaven a llum pots de menjar, paquets 
de congelats i llaunes de conserva. Jo no preguntava res. Era 
major i havia aprés la virtut de la discreció. Però un dels 
meus cosins, Toni, de quatre anys, no la pensava que no la 
deia. I refilava la cançó de l’enfadós:

–Tot això, d’on ix?
Toni contemplava la pila de menjar sobre la taula del 

menjador, bocabadat i amb ullets de granota. Tia Marcelina 
era la dona que sabia totes les respostes. I les que no sabia, 
se les inventava:

–Ara fan pagar per les bosses de plàstic al supermercat. 
I com que nosaltres som tan estalviadores, diem: no cal bos-
sa, ens guardem la compra a l’abric.

Arribats a aquest punt, em preguntareu per mon pare. 
Jo també m’ho preguntava, de tant en tant. La figura pa-
terna sempre ha estat envoltada d’una aurèola de misteri, 
a l’estil dels protagonistes de contes i rondalles. Aquells 
que presumien de conéixer-lo, em repetien ara i adés que 
era cap de caps en tota classe d’habilitats manuals. En es-
pecial, les relacionades amb el món de l’automòbil i la 
seguretat de cases i xalets. La mare n’explicava l’absència a 
la seua manera, com tantes altres coses. Era més patidora 
que tia Marcelina i li faltava aquell pessic d’imaginació 
tronada:

–Mira, Encarna, ton pare treballa en una fàbrica, molt 
lluny, molt lluny. I no tornarà a casa fins que acabe el con-
tracte, d’ací a onze anys, dos mesos i sis dies.
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A casa, els diners curtejaven perillosament. Tots els mesos 
havíem de pagar el lloguer del nostre pis del carrer de l’Es-
perança, al barri de Cases Baixes. El llogater, el senyor Nico-
lau, feia temps que provava d’espantar-nos, amb tota classe 
d’amenaces. Volia fer fora els veïns per a tombar l’edifici i 
construir cases noves. Tia Marcelina, que de diners entenia 
molt, a pesar de tindre’n ben pocs, sempre deia:

–Si tomben la casa, en faran una de nova que ja no serà 
per a nosaltres, sinó per a gent que la pagarà, a poc a poc, 
amprant diners al banc, durant trenta o quaranta anys.

El senyor Nicolau vivia a l’altra banda de la ciutat, la zona 
rica. Aparcava un cotxe llarg i negre de l’any de la picor 
davant del portal. Eixia guaitant a dreta i esquerra, amb des-
confiança. També mirava a les finestres, per si li llançaven 
un cossiol o un moble vell. Encara que caminava perfec-
tament, duia un bastó. L’alçava seguit seguit, per a intimi-
dar-nos i tocar a les portes. Carregava una carpeta embotida 
de papers davall del braç i, de tant en tant, en treia un, per 
a amenaçar-nos. Sense gens d’èxit, tot s’ha de dir. Pujava 
les escales bramant amb veu de barranc i pegant colps a les 
baranes de ferro, igual que un bou embolat. Tocava a totes 
les portes, mentre repetia:

–Pagueu, pagueu! Qui paga, descansa.
Aleshores, començava un refilet de burles i respostes, des 

de totes les plantes:
–Qui paga el que té, es queda sense el que tenia.
–Paga, paga. El món s’acaba.
–De donar, ningú se’n fa ric.
–Amb dinerets, torronets. Torne demà, hui hi ha fam.
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El senyor Nicolau es posava amb el fetge en flama i s’en-
filava per les parets com un gat estufat. Renegava i repartia 
bastonades per les portes, escales amunt i avall. Curiosa-
ment, quan venia, totes les portes estaven tancades amb 
pany i clau. Cridava fins que perdia la veu i se n’anava més 
coent que un all i més pelat que un nap. Entre amenaces 
d’avisar la policia i la brigada paracaigudista.

La mare i tia Marcelina deien que jo era massa menuda 
per a treballar. Que només m’havia de preocupar d’estudiar. 
Però al barri de Cases Baixes, els xiquets pobres ho teníem 
molt complicat per a anar a escola. L’escola era lluny de 
casa. Havia de travessar tot Cases Baixes, a peu, perquè no 
tenia qui m’hi portara. A classe ens embotíem cinquanta 
xiquets, de les edats més diverses. Si feia bo, n’érem una 
vintena, perquè molts es quedaven pel carrer o ajudant els 
pares. Però si era hivern i feia fred, no n’hi faltava cap ni 
un. No perquè ens vingueren les ganes d’estudiar de colp 
i volta, sinó perquè ens escalfàvem d’estar apinyats, els uns 
contra els altres.
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CAPÍTOL 2 
LAURINA. LA DE LES CASES ALTES

o sóc Laurina. Ara em toca a mi continuar la 
història. Primer, hauré de contar com ens vam 
conéixer Encarna i jo. Va ser el dia que més por 
vaig passar de la vida. Tot va començar quan 
els pares em vam explicar que ens mudàvem de 
ciutat i de país. Treballen en una empresa molt 

gran, amb oficines repartides arreu del món. Ma mare és 
directora de no sé què i mon pare responsable de no sé qui. 
El cap dels dos va oferir-los una faena millor, segons ells, a 
l’estranger, i no s’hi podien negar: «No podem dir que no», 
repetien. Això significava que jo havia de dir que sí. No em 
va fer gens de gràcia i em van caure les ales del cor:

–M’han traslladat, a la faena –va començar a explicar la 
mare–. No puc dir que no. De manera que el pare ha dema-
nat que el traslladen amb mi per a estar junts. Viurem en un 
país nou, molt bonic i de clima agradós.

–I què hi faré jo? No coneixeré ningú.
–No et preocupes. El lloc t’encantarà –mon pare sempre 

busca la part positiva de totes les coses–. Fa molt bon oratge 
tot l’any. L’escola on t’hem matriculat és la millor i faràs 
amics de seguida.

Per als grans és ben fàcil. Diuen que t’agradarà, t’hi adap-
taràs, faràs amics... I després, t’has de buscar la vida pel teu 
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compte. Em van prometre un cabàs de regals i d’atencions. 
Que tindria la millor habitació de la casa, que aniríem ací 
i allà, que faríem açò i allò altre... Com si no els tinguera 
apamats, després de tants anys de filla. A mi no m’interessa-
va res de tot això. Només sabia que em tocaria dir adéu als 
amics de sempre i començar de nou, en un lloc desconegut.

Els pares treballaven fora tot el dia i només els veia a hora 
de sopar. I encara sort! Passava el dia amb Jénifer, la nostra 
cuinera i assistenta de l’Equador, una dona baixeta, faenera i 
molt agradable. Les vesprades, en canvi, compartia el temps 
amb altra gent. Així que dinava i dedicava una horeta a fer 
els deures, m’enviaven a l’acadèmia. Aprenia anglés i fran-
cés. Mon pare deia que els idiomes eren fonamentals en una 
bona formació. I com que a casa parlàvem valencià i també 
sabia castellà, ara tocaven les llengües estrangeres.

En acabant, feia cap al conservatori, a practicar ballet 
i dansa clàssica. A ma mare li encantava, deia que el seu 
somni de menuda era ser ballarina del ballet rus de Sant 
Petersburg. I volia que jo convertira el seu somni en rea-
litat. Abans, vaig fer dos anys de violí. Va ser l’època que 
la mare somiava de transformar-me en Rostropóvitx, un 
home que, segons sembla, tocava molt bé el violí. Amb les 
classes no n’hi havia prou i calia practicar a casa. Els pares 
estaven tan interessats a fer-me tocar el violí! Vaig decidir 
compartir amb ells la passió que s’entestaven a encoma-
nar-me. Totes les nits em posava a tocar el violí davant 
d’ells, al costat de la televisió. Dotze sessions després, amb 
els caps com uns tambors de bateria i els nervis com uns es-
paguetis secs, em van traure de classe de música. M’apun-
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taren a dansa, activitat més silenciosa i menys perjudicial 
per a la salut mental.

Els caps de setmana no els veia molt tampoc. Els pares 
m’enviaven a classes de tennis i d’hípica. Asseguraven que 
eren esports «de nivell». Jo odiava la piloteta dels nassos i, 
sempre que podia, ventava un colp furiós amb la raqueta 
torta i l’enviava a volar a l’ample, fora del camp, per a per-
dre temps. Els cavalls m’agradaven. Però trobe que jo a ells 
no. Em miraven de cua d’ull i em feien caure ara i adés. El 
monitor m’acusava de ser massa nerviosa i de transmetre 
el meu estat d’ànim. 

Quan ens mudàrem al nou país, els pares feren mans i 
mànegues per a continuar l’estil de vida. Una altra parau-
la que repetien sovint. Ens instal·làrem al barri de Cases 
Altes i em matricularen a l’escola més cara que van trobar, 
per relacionar-me amb «gent del nostre nivell». M’ompliren 
les vesprades de classes de cant, idiomes i flauta travessera. 
Tot canvià, gràcies a Encarna i Carabassot. Encarna m’es-
tà pegant colzades per apartar-me de l’ordinador. Acabaré 
d’explicar-vos com ens vam conéixer quan em torne a tocar 
escriure.




