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CAPITOL 1
ENCARNA. EL BARRI DE LES CASES BAIXES

m diuen Encarna. Vivia en un edifici
estret i allargat, inclinat lleugerament
cap a davant, com qui mira per la fines-
tra. La casa tremolava quan creuava un

camié pel carrer. I quan bufava el vent,
tots els papers s'envolaven i et despenti-
naves, pel colador de forats i badalls a les parets.

Lambient era tan bo al nostre barri, que no tancavem les
portes. Per a que, si no hi havia res que pagara la pena robar?
A més a més, tot el veinat sabia obrir una porta sense clau.
La mare i jo compartiem aquell pis diminut amb la familia
de tia Marcelina i els dotze cosins. Per no parlar de teuladins,
coloms, esquirols i altres animals que niaven pels racons, so-
bre els armaris o davall del llit. Puc assegurar que no em fal-
tava companyia. Desconeixia la soledat o 'avorriment.

Pel que fa a la meua familia, el membre de més impor-
tancia va ser, sens dubte, la mare. La veia poc. Sempre anava
amb tia Marcelina, sense parar en torreta, ocupades en ne-
gocis estranys i misteriosos. No sabria dir en queé treballaven
exactament. Perd tot ho feien d’amagat i amb escoltetes de
reunié, com una parella d’espies.

Un dia apareixien per casa carregades amb un televisor.
Un altre amb un pernil i quatre rastres de llonganisses i



botifarres enrotllades al pit. De vegades, et sorprenien amb
les panxes més inflades que les embarassades de nou mesos.
Unes panxes que donaven a llum pots de menjar, paquets
de congelats i llaunes de conserva. Jo no preguntava res. Era
major i havia aprés la virtut de la discrecié. Perd un dels
meus cosins, Toni, de quatre anys, no la pensava que no la
deia. I refilava la cang¢6 de I'enfadds:

—Tot aixo, d’on ix?

Toni contemplava la pila de menjar sobre la taula del
menjador, bocabadat i amb ullets de granota. Tia Marcelina
era la dona que sabia totes les respostes. I les que no sabia,
se les inventava:

—Ara fan pagar per les bosses de plastic al supermercat.
I com que nosaltres som tan estalviadores, diem: no cal bos-
sa, ens guardem la compra a 'abric.

Arribats a aquest punt, em preguntareu per mon pare.
Jo també m’ho preguntava, de tant en tant. La figura pa-
terna sempre ha estat envoltada d’una auréola de misteri,
a lestil dels protagonistes de contes i rondalles. Aquells
que presumien de conéixer-lo, em repetien ara i adés que
era cap de caps en tota classe d’habilitats manuals. En es-
pecial, les relacionades amb el mén de 'automobil i la
seguretat de cases i xalets. La mare n’explicava 'absencia a
la seua manera, com tantes altres coses. Era més patidora
que tia Marcelina i li faltava aquell pessic d’imaginacié
tronada:

—Mira, Encarna, ton pare treballa en una fabrica, molt
lluny, molt lluny. I no tornara a casa fins que acabe el con-
tracte, d’aci a onze anys, dos mesos i sis dies.



A casa, els diners curtejaven perillosament. Tots els mesos
haviem de pagar el lloguer del nostre pis del carrer de I'Es-
peranga, al barri de Cases Baixes. El llogater, el senyor Nico-
lau, feia temps que provava d’espantar-nos, amb tota classe
d’amenaces. Volia fer fora els veins per a tombar edifici i
construir cases noves. Tia Marcelina, que de diners entenia
molt, a pesar de tindre’n ben pocs, sempre deia:

—Si tomben la casa, en faran una de nova que ja no sera
per a nosaltres, siné per a gent que la pagara, a poc a poc,
amprant diners al banc, durant trenta o quaranta anys.

El senyor Nicolau vivia a 'altra banda de la ciutat, la zona
rica. Aparcava un cotxe llarg i negre de I'any de la picor
davant del portal. Eixia guaitant a dreta i esquerra, amb des-
confianca. També mirava a les finestres, per si li llancaven
un cossiol o un moble vell. Encara que caminava perfec-
tament, duia un basté. Lalcava seguit seguit, per a intimi-
dar-nos i tocar a les portes. Carregava una carpeta embotida
de papers davall del brag i, de tant en tant, en treia un, per
a amenacar-nos. Sense gens d’exit, tot sha de dir. Pujava
les escales bramant amb veu de barranc i pegant colps a les
baranes de ferro, igual que un bou embolat. Tocava a totes
les portes, mentre repetia:

—Pagueu, pagueu! Qui paga, descansa.

Aleshores, comencava un refilet de burles i respostes, des
de totes les plantes:

—Qui paga el que té, es queda sense el que tenia.

—Paga, paga. El mén s'acaba.

—De donar, ningt se’n fa ric.

—Amb dinerets, torronets. Torne dema, hui hi ha fam.



El senyor Nicolau es posava amb el fetge en flama i s'en-
filava per les parets com un gat estufat. Renegava i repartia
bastonades per les portes, escales amunt i avall. Curiosa-
ment, quan venia, totes les portes estaven tancades amb
pany i clau. Cridava fins que perdia la veu i se n’anava més
coent que un all i més pelat que un nap. Entre amenaces
d’avisar la policia i la brigada paracaigudista.

La mare i tia Marcelina deien que jo era massa menuda
per a treballar. Que només m’havia de preocupar d’estudjiar.
Perd al barri de Cases Baixes, els xiquets pobres ho teniem
molt complicat per a anar a escola. Lescola era lluny de
casa. Havia de travessar tot Cases Baixes, a peu, perqué no
tenia qui m’hi portara. A classe ens embotiem cinquanta
xiquets, de les edats més diverses. Si feia bo, nérem una
vintena, perque molts es quedaven pel carrer o ajudant els
pares. Pero si era hivern i feia fred, no n’hi faltava cap ni
un. No perque ens vingueren les ganes d’estudiar de colp
i volta, sind perque ens escalfavem d’estar apinyats, els uns
contra els altres.



CAPITOL 2
LAURINA. LA DE LES CASES ALTES

o s6c Laurina. Ara em toca a mi continuar la
historia. Primer, hauré de contar com ens vam
conéixer Encarna i jo. Va ser el dia que més por

iz

vaig passar de la vida. Tot va comengar quan
els pares em vam explicar que ens mudavem de
ciutat i de pais. Treballen en una empresa molt
gran, amb oficines repartides arreu del mén. Ma mare és
directora de no sé qué i mon pare responsable de no sé qui.
El cap dels dos va oferir-los una faena millor, segons ells, a
Pestranger, i no shi podien negar: «No podem dir que no»,
repetien. Aixo significava que jo havia de dir que si. No em
va fer gens de gracia i em van caure les ales del cor:

—M’han traslladat, a la faena —va comengar a explicar la
mare—. No puc dir que no. De manera que el pare ha dema-
nat que el traslladen amb mi per a estar junts. Viurem en un
pais nou, molt bonic i de clima agradés.

—I que hi faré jo? No coneixeré ningt.

—No et preocupes. El lloc tencantard —mon pare sempre
busca la part positiva de totes les coses—. Fa molt bon oratge
tot I'any. Lescola on them matriculat és la millor i faras
amics de seguida.

Per als grans és ben facil. Diuen que t'agradara, thi adap-
taras, faras amics... I després, Chas de buscar la vida pel teu



compte. Em van prometre un cabas de regals i d’atencions.
Que tindria la millor habitaci6 de la casa, que aniriem aci
i alla, que fariem aco i allo altre... Com si no els tinguera
apamats, després de tants anys de filla. A mi no m’interessa-
va res de tot aixd. Només sabia que em tocaria dir adéu als
amics de sempre i comencar de nou, en un lloc desconegut.

Els pares treballaven fora tot el dia i només els veia a hora
de sopar. I encara sort! Passava el dia amb Jénifer, la nostra
cuinera i assistenta de 'Equador, una dona baixeta, faenera i
molt agradable. Les vesprades, en canvi, compartia el temps
amb altra gent. Aix{ que dinava i dedicava una horeta a fer
els deures, m'enviaven a I'académia. Aprenia anglés i fran-
cés. Mon pare deia que els idiomes eren fonamentals en una
bona formacié. I com que a casa parlavem valencia i també
sabia castella, ara tocaven les llengiies estrangeres.

En acabant, feia cap al conservatori, a practicar ballet
i dansa classica. A ma mare li encantava, deia que el seu
somni de menuda era ser ballarina del ballet rus de Sant
Petersburg. I volia que jo convertira el seu somni en rea-
litat. Abans, vaig fer dos anys de violi. Va ser I'¢poca que
la mare somiava de transformar-me en Rostropdvitx, un
home que, segons sembla, tocava molt bé el violi. Amb les
classes no n’hi havia prou i calia practicar a casa. Els pares
estaven tan interessats a fer-me tocar el violi! Vaig decidir
compartir amb ells la passié que sentestaven a encoma-
nar-me. Totes les nits em posava a tocar el violi davant
d’ells, al costat de la televisié. Dotze sessions després, amb
els caps com uns tambors de bateria i els nervis com uns es-
paguetis secs, em van traure de classe de masica. M apun-
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taren a dansa, activitat més silenciosa i menys perjudicial
per a la salut mental.

Els caps de setmana no els veia molt tampoc. Els pares
m’enviaven a classes de tennis i d’hipica. Asseguraven que
eren esports «de nivell». Jo odiava la piloteta dels nassos i,
sempre que podia, ventava un colp furiés amb la raqueta
torta i 'enviava a volar a 'ample, fora del camp, per a per-
dre temps. Els cavalls m’agradaven. Pero trobe que jo a ells
no. Em miraven de cua d’ull i em feien caure ara i adés. El
monitor m'acusava de ser massa nerviosa i de transmetre
el meu estat d’anim.

Quan ens mudarem al nou pais, els pares feren mans i
manegues per a continuar l'estil de vida. Una altra parau-
la que repetien sovint. Ens instal-larem al barri de Cases
Altes i em matricularen a I'escola més cara que van trobar,
per relacionar-me amb «gent del nostre nivell». M’ ompliren
les vesprades de classes de cant, idiomes i flauta travessera.
Tot canvia, gracies a Encarna i Carabassot. Encarna m’es-
ta pegant colzades per apartar-me de 'ordinador. Acabaré
d’explicar-vos com ens vam conéixer quan em torne a tocar
escriure.

1





