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No hauria esbrinat res de res si no haguera sigut per
Assumpta. Clar que, tampoc m’hauria vist clavat en aquell
embolic. De tota manera, en la vida van passant-te les coses,
i no trau cap a res dedicar-se a pensar qué hauria ocorregut
si, en comptes d’esquivar aquella mirada I'hagueres afron-
tat, si hagueres concertat aquella cita que tanta por et feia i
coses per |'estil. Almenys aquesta és la meua filosofia actual,
després d’'uns quants anys dedicats a I'analisi exhaustiva de
les meues accions, i al castig mental que comportava ado-
nar-me que no feia mai la cosa oportuna en el moment opor-
tu. Prou de tot aix0. Punt i a part. Almenys per ara.

Assumpta, Assumpcioneta que li deia el pare, o Neta
com a mi m’agrada de dir-li, és la meua germana. Tot i que
solament ens portem quatre anys de diferéncia, ella és
inqlestionablement la meua germana gran. Vull dir amb
aix0 que sovint n'exerceix, de germana i de mare, les dues
coses. Pero les coses, les que vénen al cas, van anar de la
seglient manera.

Eren els primers dies del mes de maig. Ho recorde per-
fectament; perqué els esdeveniments no sén per oblidar-
los, ja ho puc dir, pero sobretot, perquée jo estava amb la




meua maleida al-lergia, aquell estat de susceptibilitat exa-
gerada que alguns organismes adopten davant de la pri-
mavera, la qual cosa es tradueix, en el meu cas, en una fér-
til i profusa eclosié de petites taques roges pertot arreu de
la cara, unflor de nas, ulls botits, i llargs encadenaments
d’esternuts que espanten la gent que m’envolta en un radi
d’almenys metre i mig. Temor al contagi, supose. Evident-
ment, tot seria més facil si aquesta fertilitat vermella tin-
guera el pudor d'aparéixer en una part del cos més sus-
ceptible de ser ocultada. L'esquena, posem per cas, o els
bracos, o les cames, perd no. Es amant de les meues gal-
tes, el front, les orelles. Que hi farem!

Es per aixd que en aquesta estacié de I'any evite tant
com puc eixir de casa. Clar que amb |la meua feina, preca-
ria com poques, no hi ha manera de triar. Séc investigador
privat, i les coses i els casos van com van. Per¢ al gra.

Com he dit era el mes de maig, i aquell dia —era
dimarts—, em va despertar el teléfon quan a penes passa-
ven cinc minuts de les set del mati.

—NMiquel, acabe de trobar un mort —era la meua ger-
mana qui parlava.

—Queé dius ara? —contesti ensonegat.

—Com t'ho dic. El tinc aci davant, estés a terra.

—I| com saps que és mort? Avisa una ambulancia.
Corre! —i esperava acabar la conversa amb aquella frase
per tornar cap al son reparador.

—Aci ja no cal cap ambulancia. T'assegure que és més
mort que Tutankamon. | encara et diré més: m’hi jugaria
alguna cosa que aquest xicot I’han assassinat. Com com-
prendras, si m’haguera trobat un mort més natural no
t'hauria despertat. Ja sé com t'agrada matinar.

Era ironia el que transmetia la seua darrera frase?
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—Vinga, Neta —vaig dir una mica més despert—. Cal-
ma'’t, dis-me on eres.

—Com que on séc¢? Al sindicat! Hi treballe cada dia,
recordes? Netege la quarta planta d’aquesta casa. Sdc la
dona de fer feines. Assumpta Falcd, la teua germana!

—No cal que em crides, i no et poses nerviosa. Has avi-
sat la policia?

—No estic nerviosa i no he avisat ningu. Fa un quart
d'hora que soc aci. Quasi sempre séc la primera que arriba
de mati. He entrat al garatge i he aparcat. He pujat directa-
ment amb I'ascensor fins a la quarta planta i me n’he anat
de dret als lavabos: tinc una cambreta per a guardar les
meues coses, vull dir les eines de treball. Aixi que hi he
entrat, he agafat el meu carro i m’he dirigit, com cada dia
des de fa vint anys, al despatx del secretari general. Es el pri-
mer que netege sempre; tot i que ac¢o és un sindicat de clas-
se, no sé, em sembla que el despatx del secretari general és
el que he de netejar primer. No per la jerarquia, sind perqué
no se sap mai si haura de rebre visites a primera hora
—amb aquell discurs estava tornant a adormir-me, pero
Assumpta és aixi, capac¢ d'encetar una dissertacio sobre els
seus costums en els moments més inversemblants.

He obert amb la meua clau mestra, i només entrar m’he
trobat un xicot mort, un desconegut. | puc assegurar-te que
aquest no s’ha mort d’un atac al cor. Llavors he agafat el
teléfon i he trucat al meu germa, Miquel Falcd, de profes-
sid detectiu. | aix0 és tot. Ah! —afegi—, abans d’agafar el
telefon m’he posat els guants de goma. Creus que puc
haver esborrat algun senyal, alguna empremta digital?

—Neta, sigues bona xicota i telefona a la policia. De
seguida vaig. Fins ara!

| vaig penjar el teléefon, sense donar-li temps a contes-

1"



tar-me. A aquelles hores no estava per a més discursos, jo.
M’alci del llit a contracor. Em moria de son. La nit abans
m’havia dedicat a navegar per I'Internet, i quan me n’ha-
via adonat eren les quatre del mati. Perd entenia ben bé
que no era cas abandonar la meua germana amb un mort
tota sola. A més, tenia curiositat. Un mort al sindicat! Aixo
era una noticia de diari, de primera plana, no com els
casos dels quals m’ocupava normalment. Des que m’havia
fet autonom i havia deixat plantats els de la companyia per
a la qual treballava, no havia tingut cap feina que fora
massa interessant. De tota manera, també és una fal-lacia
que la feina dels investigadors privats siga tan interessant
com sembla a les pel-licules i a les novel-les. Va com va.

No és que pensara que podia ocupar-me d’una investi-
gacié d’aquesta envergadura, no. Tampoc anava per tindre
cura de la meua germana. Normalment era ella la que en
tenia de mi. Simplement, tenia curiositat. A més a més, he
de confessar que mai no havia vist un mort al natural. Vull
dir d’aquest tipus. Havia vist els meus pares i la tia Conxe-
ta, quan ja eren dins de la caixa. Pero aixo0 és diferent. Mai
no havia vist ningu assassinat. | aguest mort, segur que
era d'aquesta classe. D'altra manera, Assumpta no m’hau-
ria despertat. Ella en sabia prou, d'aquestes coses.

Des de menuda tenia fal-lera per les novel-les de miste-
ri, i més tard, per les negres. La seua memoria, en aquest
terreny, era digna del millor concursant de qualsevol pro-
grama televisiu. Dubte que els propis autors tingueren un
control tan'exhaustiu dels seus propis personatges. Recor-
dava els seus trets, fisics i psicologics, les seues histories,
aventures i fracassos. Talment foren personatges de la
seua familia. Potser en gran part es devia al fet que no
teniem familia i poques aventures a recordar.
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El cas és que estava boja pels detectius, sempre que
foren al paper, clar. Tal com és, mai no hauria suportat per-
sonalment cap Marlowe, posem per cas. Perqué ella és de
les que tallen I'abadejo. Vull dir que no es deixa impres-
sionar facilment, i no suporta la prepoténcia ni el masclis-
me. | tot aixd em va fer preguntar-li al seu dia per qué li
agradaven les novel-les negres, que anaven plenes de
tipus que ella odiaria en la vida real.

"Potser precisament perque son irreals, rei. Pero sigues
bo i no em qliestiones els gustos literaris. Una té dret a ser
incoherent de tant en tant, no creus?" em va contestar
moixa. "Pero tu fes-me el favor d'allunyar-te dels prototi-
pus. No ho podria aguantar, ni que sigues el meu germa
estimat i la meua unica familia".

Mentre era sota l'aigua de la dutxa, em preguntava
guanta part de responsabilitat tenia la meua germana en la
meua decisio professional. Vull dir en el fet que jo haguera
triat aquesta manera de guanyar-me la vida. Segurament,
un psicoleg podria guanyar-se unes pessetes amb aquesta
questid. Pero per a psicolegs ja estava jo, i amb la terapia
particular a qué em sotmet Assumpta de tant en tant en
tinc prou i de sobres. Quan tanqui l'aixeta, ja havia acon-
seguit mantindre’'m amb els ulls oberts. Duia barba de dos
dies. En el meu cas, aixd0 no em feia gens interessant; la
meua barba de dos dies, unida als components de la meua
al-lergia, em conferia un aspecte que era una mescla entre
adolescent i predelinqlient, una imatge prou allunyada de
la d’aquells actors ben plantats als quals els queda tan bé.
Pero allo era una emergéncia i no era questié d’arribar fet
un pinzell. Em vaig vestir a cuita-corrents i vaig eixir.

Tot just eren les set i mitja del mati quan engegava la
moto.
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He de dir que em sorprengué que els carrers estigueren
atapeits de cotxes a aquelles hores tan intempestives. Les
persones acudien, com cada dia, als seus llocs de treball, i
els xiquets a I'escola. No estic acostumat a dur la vida de
la majoria, i fer-ho de tant en tant, m’'ompli d’una sensacio
de normalitat i utilitat que em fa reconciliarrme amb la
familia humana.

En arribar al sindicat vaig veure una ambulancia i dos
cotxes de policia aparcats a la porta. Assumpta s’havia
portat bé. L'edifici, de nova construccio, gran i quadrat,
estava situat davant d'una petita placa redona i plena d’ar-
bres que era buida a aquelles hores del mati. Posi el cade-
nat a la moto i entri. La porta metal-lica, d’aquelles que
baixen automaticament com a les botigues, era a mig
alcar, tot just perqué poguera entrar una persona d’estatu-
ra normal sense acotar el cap. No vaig trobar ningu que
em demanara explicacions; de fet encara no es veia poli-
cia per alli. Devien trobar-se a I’'escenari dels fets, ja que la
cosa era prou recent.

L'entrada era amplia, amb una garita de recepcio a la
dreta, a la vora de |'ascensor, que encara era buida a aque-
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lles hores. Vaig suposar que entrarien a les vuit. A l'es-
querra estaven les escales, i enfront de la porta hi havia
una cristallera gran, de portes corredisses que donava a
una mena de pati interior, molt cuidat i bonic, amb una
palmera alta enmig i tot de llimeres fent-li rogle. Assump-
ta havia utilitzat I'ascensor per pujar directament des del
garatge i no havia trobat res estrany a primera vista, aixi
que jo vaig pujar per les escales, que eren solitaries,
fixant-me per si veia alguna cosa. A cada pis hi havia un
replanell ampli, amb els seus grans finestrals correspo-
nents, vistes al pati interior, i tot de comodes butaques
escampades.

En arribar a la quarta planta no sabia cap a quina banda
havia de tirar. Vaig sentir rebombori, i de lluny la veu
inconfusible de la meua germana. Tiri cap a la dreta i en
arribar al final del corredor que tornava a trencar a la dreta
ja vaig veure Assumpta. Discutia amb un policia.

—Jo no he tocat res. He obert la porta amb clau, i quan
he vist el mort, m’he posat els guants abans de trucar-los.

—Molt bé, senyora. Doncs ara, retire’s i deixe’ns treballar.

—Es que no pensa interrogar-me?

—Ja m’ha dit tot el que sap, no?

—Si, perdo no em prendra declaracio? —insisti ella.

—Escolte, senyora. Les coses no van com en les
pel-licules. Done’'m vosté el seu nom i si necessitem res ja
la cridarem, d’acord?

Potser Assumpta hauria continuant pledejant, perd em
va veure, i segurament decidi que seria millor posar les
coses en mans d'un investigador privat que no de la policia.

Se m’acosta.

—Vinga, convida’m a un café i et contaré tot el que sé
—i m’agafa del brag allunyant-me d’alli.
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—Pero0 jo voldria veure |I'escena del crim.

—Parles com en les novel-les, Miquel. No et deixaran
passar. L'inspector Riquena ja és dins, amb el metge que
ha vingut per certificar la mort, el jutge i I'equip del labo-
ratori per a les empremtes digitals. Un formiguer de gent.
Pero no et preocupes, t'he fet algunes fotografies.

—AQue has fet que?

—Fotografies. Rall sempre guarda una camera al seu
despatx. Es I'encarregat dels contactes amb la premsa.
Aixi que he agafat la camera i he fotografiat el mort i tota
I’habitacié des de diferents angles abans que arribara la
policia. Tot seguit que m’has penjat el telefon.

—Pero hauras de tornar la camera.

—Ja ho he fet. Pren la pel-licula —i em dona el rodet—.
I no em faces sermons. Les fotos que isquen i no siguen
del mort me les doénes i ja m’encarregaré jo de Raiil. Es
bona persona. Segur que no s’enfada.

Em guardi el rodet i anarem cap a I'ascensor. Era gran.
Hi cabien ben bé deu persones, molt funcional. Tenia un
espill que et mostrava la teua propia imatge de cos sencer.
A aquelles hores no em trobava preparat per a enfrontar-
me personalment amb mi mateix, aixi que em vaig girar
d’esquena. Baixarem al garatge. Assumpta volia mostrar-
me cada una de les passes que havia fet. No era mala idea
fer-hi una ullada. El parquing, que era gran, encara es tro-
bava practicament buit. Vam comptar vuit cotxes. N'anoti
les matricules de dos. De la resta, Assumpta ja em va dir
quins n’eren els seus propietaris. Gent que treballava a la
casa i que solien arribar aviat. Pero ella hi trobava a faltar
alguna cosa.

—La moto.

—AQuina moto?
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—AQuan he arribat hi havia una moto, tot just a la placa
del costat on jo aparque. No m’ha estranyat perqué és una
placa de la quarta planta i de vegades alguna moto dorm
aci. Aci les places van per plantes. Hi ha un nombre assig-
nat de trenta places per a cada planta. Com que no n’hi ha
prou per a tots, cada any es fa un sorteig. Tu creus que és
democratic? Jo no n’estic segura. En part trobe que si, per-
queé al sorteig entrem tots, des de jo, que s6c la dona de
fer feines fins al secretari general. Perdo també és cert que
hi ha gent que té mala sort i fa més de sis anys que es
queda amb un pam de nassos. Evidentment, els desafor-
tunats sempre quliestionen la justicia del sistema; potser
seria més logic fer-ho per torns, pero el sorteig ja és tra-
dicional, i els que no utilitzen cotxe creuen que...

—Neta, la moto.

—Ah, si, doncs fet i fet és ben estrany que ara no esti-
ga, perqueé a la quarta no hi havia ningt quan jo he arribat.

—No saps de qui era?

—No en tinc ni idea.

—T’has fixat en la marca?

—Miquel, ja saps que de motos no entenc gens ni
miqueta. Perd potser si en veig una igual t'"ho podré dir.

Vam tornar a agafar I'ascensor i pujarem fins a la plan-
ta baixa. Eren vora les vuit i encara que el gros del perso-
nal no entrava fins a les nou, ja hi havia moviment.
Assumpta s’'acosta a la garita de recepcid. Ara, una xicota
rossa seia alli dins, i en veure la meua germana va eixir tota
esvalotada demanant que li contara tot el que havia passat.

—Ara no puc, quan torne t'ho conte, d’acord? Si algu
em busca seré al Neru.

—D’acord —digué Il'altra, pero trista, com un xiquet
quan li furten el joguet de les mans.
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El baret on em porta estava a la banda de darrere de |'e-
difici, en un carrerd estret i poc transitat, i estava situat
quasi enfront de I'entrada del parquing. Recordi que una
vegada, feia molts anys, havia estat en aquell bar. Parava
molt a prop del conservatori de musica i jo estava alesho-
res enamorat d’'una violoncelista que s’"anomenava Gloria.
En aquell moment aixo era tot el que en sabia. Vivia al
meu barri. Coincidiem quasi cada dia: quan jo tornava de
I'institut, ella eixia de sa casa carregada amb el seu instru-
ment enfundat. La dona de la botiga de les verdures, la
senyora Magdalena, la saludava quan passava. "Que Glo-
ria, cap al conservatori?". Jo devia tindre uns disset anys,
i el meu amor era tan gran i tan timid que em vaig matri-
cular en primer de solfeig.

—I ara, quin pet t'ha entrat amb la musica? No has vol-
gut anar mai a I'académia del barri, i ni tan sols t'he sentit
cantar ni una vegada "Anys i anys" pel meu aniversari.
—Aquesta era Assumpta.

—Aix0 és diferent. Aci aprenen tots per a tocar a la
banda, i jo, sincerament, preferisc les orquestres i els cors.
—Aquest era jo.

—No seré jo qui frustre les teues ambicions musicals.
No voldria acabar amb un possible Carusso. Ara, també
t'avise que no vull que aixo et furte temps dels estudis.
Has d'aprovar-ho tot. Tu sabras —claudicava Assumpta.

Els resultats van ser catastrofics a tots els ambits. La
meua orella va resultar fortament individualista, i sovint
discrepava de I'opinié de la majoria. Aixo, en musica, sem-
bla que és fatal, i prompte em feren veure que allo no era
fet a la meua mida. Els estudis, és clar, també es van res-
sentir, i aquell estiu vaig haver de pencar amb dues assig-
natures i perdre’m I'acampada amb la meua colla. Tot aixo,
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perd, no m’hauria importat gens si no féra perqué Gloria
em va concedir una Unica cita: per a dir-me que no, que no
volia eixir amb mi, i "que seria molt amable si la deixava
en pau i no la seguia com un gosset faldiller". | aquestes
paraules tan agradables, em van ser dites en aquell bar.

Ara, després d'un grapat d’anys, amb Assumpta ens
asseguérem en una tauleta vora una finestra. El cambrer
s’hi apropa.

—Tu qué fas aci tan prompte? No és la teua hora
—digué amb tota naturalitat dirigint-se a Assumpta.

—Ja t'ho contaré. Ara porta’ns café.

—No fas molt bona cara —continua ell tot ignorant la
seua peticio.

—Neru, acabe de trobar-me un mort al despatx de
I’Avinent. Vols portar-nos café?

—Es clar que si. De seguida. Perd més tard m’ho contes.

Jo estava astorat. Com havia pogut oblidar aquell home?
La veritat és que recordava aquell bar, perd havia oblidat
completament que tinguera un cambrer tan peculiar. Aixo
diu molt de la meua manera d'estar amb les dones. Quan
estic per elles, ho estic completament. De Gloria n’havia
estat molt. Ho demostrava el fet que haguera oblidat aquell
home, que era una réplica exacta de Pablo Neruda. Gran,
alt, pelat, amb els seus trets quasi inimitables.

—Per qué no m’havies dit aix0? —pregunti a la meua
germana.

—Quina cosa?

—AQue et fas servir el café cada dia pel meu poeta pre-
ferit.

—Ah, aixo! —rigué ella en sentir el meu to més reve-
rencial— Segurament perqué ho tinc assumit. De veritat
no t'ho havia dit? Doncs aix0 no és tot. Tu has sentit algu-
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na vegada com Neruda recitava el seus versos, no? Amb
aquella veu pausada. Doncs Neru l'imita. Coneix de
memoria els vint poemes d’amor i la can¢gé desesperada.
De vegades es posa una mica pesat.

Vaig sospirar i el poeta ens dugué els cafés. Assumpta
prometé que li ho contaria tot més tard. Prengui el café
amb fruicio. Assumpta respecta el meu silenci. Ser ger-
mans comporta alguns avantatges, i ella sap que el meu
primer café és un acte quasi liturgic. Una vegada acabat ja
podiem parlar. Va comencar ella.

—Aconseguiré que t'ocupes d’aquest cas.

—I ara! Que dius? Aix0 és cosa de la policia. Ja ho has
vist. He vingut per curiositat, i no m’importa xafardejar
una mica mentre no tinga altra cosa a fer, perd res més.

—NMira, Miquel, tu no saps res d’aquest sindicat. Jo si.
T’aconseguiré aquest cas.

—Per mi perfecte, estic sense res; perd ara conta’m tot
el que saps.

—Ja coneixes els fets. T'ho he dit per teléfon.

—Pero com ha mort? D'un tret? Arma blanca? Has dit
assassinat.

—N'estic certa, encara que no hi haja ferides. Quan he
entrat i I'he vist, m’ha passat com a aquell home que tre-
ballava en els ferrocarrils i era I'encarregat de vigilar pas-
sadissos. Era d’extrema esquerra i crec recordar que li
deien Pierre. Només veure’l he sabut que era un cadaver.

—De que em parles, Assumpta?

—De Victimes en fals, aquella novel-la de Japrisot en
qué una dona...

—Assumpta, per favor! Comence a posar-me nervios.

—Tingues calma. Ara t'ho explique tot.
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