


7

La fogonada de l’oblit

El jove va romandre una bona estona desplomat sobre el 
vessant del turó. A la fi va obrir els ulls. Es va incorporar 
amb dificultat; tenia rascades a les cames i a les mans, 
però no havia patit cap fractura. Li feia tant de mal el cap 
que volgué arrancar-se’l, però no va poder fer-ho perquè 
el portava dins d’un casc. Es va llevar el casc amb fúria 
i el va llançar ben lluny, com si aquell objecte fóra el 
culpable del seu dolor. Una bicicleta de muntanya amb 
la roda davantera doblegada i el manillar partit en dos 
jeia, com morta, uns metres més avall, al llit d’un rierol 
que recorria el barranc.

–Dec haver caigut de la bicicleta –va concloure.
El jove va mirar al seu voltant buscant qualsevol 

referència (uns arbres, una carretera, una casa, el cim 
d’un tossal) que li permetera situar-se. La llum del sol de 
migdia d’estiu el va obligar a posar-se la mà al front fent 
de visera. El jove guaità i guaità, però no va veure res. 
No recordava aquell bosc de pins, ni aquell barranc, ni 
tan sols la bicicleta desconjuntada que tal vegada fóra 
seua. La darrera cosa que recordava era la fogonada 
fosca de l’oblit.

No sabia qui era, ni què li havia ocorregut, ni on estava.
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El brollador

Va beure aigua del rierol i es va rentar les ferides abans 
d’eixir del fons del barranc. La bicicleta s’havia espat-
lat, de manera que la va abandonar. Enfilant-se tossalet 
amunt, va trobar una estreta drecera que serpentejava 
pel vessant. Va pensar que si la drecera l’havia portat 
fins aquell lloc, també el tornaria a casa. Un pensament 
molt optimista, perquè el jove ignorava quina direcció 
havia de prendre: dreta o esquerra? Cap a amunt o cap 
avall? Va buscar en la terra seca i pedregosa alguna 
empremta que li permetera resoldre els seus dubtes, 
però no hi va trobar cap pista definitiva. Com que esta-
va adolorit, va optar per anar drecera avall. Sempre és 
millor baixar que pujar.

Caminà fins al crepuscle, sense aigua i sense menjar. 
L’horitzó s’allunyava en una successió de muntanyes i 
barrancs que semblava no tenir fi. La drecera que seguia 
s’encreuava amb unes altres; en cada bifurcació el jove 
vacil·lava i finalment triava a les palpentes, confiat a la 
seua sort. Tanmateix, no en tingué. No va ensopegar 
amb cap casa, amb cap paratge conegut, amb cap pre-
sència humana. El vel de la nit li queia al damunt i no 
tenia on protegir-se. Va comprendre que havia sigut una 
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estupidesa abandonar el lloc de l’accident, on, almenys, 
hi havia aigua per a calmar la set que li cremava la gola. 
El rierol li va semblar més acollidor que aquell bosc de 
pins i matolls, de roques i esbarzers.

–Tornaré al punt de partida –anuncià en veu alta, com 
si algú poguera sentir-lo.

El jove va mirar de desfer el camí, però es va de-
sorientar amb facilitat. Tots els paisatges li semblaven 
el mateix. La lluna es deixava veure per darrere dels 
turons. L’única cosa segura era que es dirigia al ventre 
de la nit i que no podia fer res per evitar-ho. Va adme-
tre que s’havia perdut. Continuà una estona més amb 
l’esperança que, com ocorria en els contes que ja havia 
deixat de llegir, apareguera la llum d’una casa, encara 
que fóra de xocolate i hi visquera un ogre amb set filles.

A la fi, l’atzar va venir en auxili seu. Enmig d’una xo-
pera va trobar un brollador d’aigua neta i fresca que ali-
mentava un petit estany. El jove va beure a mans plenes. 
L’aigua feia gust de pedres de riu i de minerals, de glòria. 
Calmada la set, la fam i el cansament s’apoderaren d’ell. 
Va seure al terra, defallit, sobre una cruixidora catifa 
de fullaraca. La nit havia aplegat i la foscor només era 
atenuada per la lluna que es colava entre les branques 
dels xops. Els udols dels mussols eren una temptació 
poderosa per a la por. El jove es va recollir sobre si ma-
teix, sense gosar tancar els ulls. On devia estar? Quins 
perills no portaria la nit?

Només l’esgotament el va fer adormir-se.
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Drolo

El soroll d’unes petjades fermes el va traure del son. La 
silueta d’un cavall travessà com una espurna la xopera. 
El jove es va alçar espantat i es va amagar darrere del 
tronc d’un arbre. Quina classe de genet portaria el seu 
cavall a abeurar a aquell recòndit indret a mitjan nit? El 
jove es va apropar amb cautela al riu. Tal vegada el genet 
poguera ajudar-lo. O tal vegada poguera fer-li mal.

Traient el cap entre uns joncs, va distingir amb niti-
desa la silueta d’un cavall. No va veure, tanmateix, cap 
genet. Potser fóra un cavall salvatge. L’animal s’havia 
agenollat i havia ficat el cap dins l’aigua. Quan el va trau-
re, el jove es va quedar sense alé. La lluna li va mostrar 
el rostre d’un home barbut que s’allisava amb les mans 
les seues grenyes mullades, un home amb un tors, pelut 
i fornit, que es fonia amb el cos de l’animal.

–Un centaure! –exclamà per a si mateix, alhora que 
feia un pas enrere. El cruixit d’una branca el va delatar.

–Qui va? –preguntà alarmat el centaure.
El jove es va ajupir darrere dels joncs i va tancar els 

ulls, com si d’aquesta manera poguera tornar-se invisi-
ble, però, fins i tot amb els ulls tancats, sentia sobre ell 
la mirada de foc del centaure.
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–Qui va? Respon o t’esclafaré amb les meues potes 
com si fores una feristela.

El jove va comprendre que no tenia altra alternativa.
–Sóc jo –va dir, elevant-se tremolós per sobre dels 

joncs.
–Qui és jo? –va insistir el centaure, amenaçador. Els 

seus punys s’havien tancat en l’aire, dos martells dis-
posats a destrossar qualsevol enemic–. Contesta o et 
mate!

La pregunta era molt senzilla, cert. Tanmateix, com 
bé sabem, el jove no podia contestar-la:

–Jo sóc jo –va dir el jove en un balboteig, alhora que 
eixia del seu amagatall amb la por clavillant-li la cara.

Quan el centaure va veure que s’havia enfurit per cul-
pa d’un xiquet, va deixar anar una poderosa riallada que 
va acabar en renill. Després, s’hi va apropar i va piafar al 
seu voltant, examinant-lo amb ferotge curiositat. El jove 
va aguantar l’examen del centaure amb els ulls clavats 
al terra, però això no obstant, va poder veure (perquè hi 
ha coses que només calen ser entrevistes per a veure-
les amb claredat) que el centaure tenia barba i grenyes 
fosques, el front creuat per severes arrugues i el tors nu. 
Sobre la gropa, tanmateix, portava una manta. Hi havia 
en el seu aspecte una aspror salvatge que provocava 
quasi tanta admiració com temor.

–No tingues por –va dir el centaure, que havia per-
cebut la desconfiança del jove–. No et faré res. No sóc 
una bèstia, sinó un ésser civilitzat. El meu nom és Drolo. 
I tu, com et dius?

El jove va abaixar el cap, acovardit. Com podia dir a 
aquell ésser formidable que havia oblidat el seu nom? 
El centaure va pensar que la por paralitzava el jove i va 
mirar de ser més amable.
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–Digues-me, criatura, què fas en aquest lloc apartat, 
a soles i de matinada?

–M’he perdut.
–On està ta casa? En aquesta part del bosc no viu 

ningú...
–No ho sé. Vaig caure de la bicicleta i no recorde res.
Ni tan sols el meu nom.
El centaure va moure el cap, amb resignació. De 

manera que es tractava d’això! Havia d’haver-ho sos-
pitat. Els éssers humans perdien la memòria amb tanta 
facilitat! El jove necessitava l’ajuda que ell poguera 
donar-li, encara que la darrera cosa que desitjava fóra 
ocupar-se’n. La seua presència li provocava sensacions 
contradictòries. Baixava a la nit al brollador precisa-
ment per amagar-se dels homes, dels quals la seua 
espècie (i també altres espècies considerades mitològi-
ques) només havia rebut el menyspreu de la supèrbia o 
potser la manca de memòria. Lluny quedaven els temps 
de Quiró, admirat arreu del Mediterrani, que abando-
nà la brutalitat dels primitius centaures per inaugurar 
una nissaga de centaures savis, mestres d’herois i de 
nobles, una nissaga de la qual ell, Drolo, era el darrer 
descendent. Des de feia segles, els centaures no sols 
havien sigut apartats de l’educació i la cultura, sinó 
que a més havien sigut acusats de crims espantosos. 
Les infàmies i les crueltats els havien forçat a retirar-se 
als llocs més profunds dels boscos on ningú podria 
veure’ls, i a viure en la invisibilitat més absoluta. Quina 
obligació tenia ell, doncs, d’ocupar-se d’aquell jove? No 
devia res als humans. Tanmateix, no estava en la seua 
naturalesa desentendre’s d’un cadell, ni que fóra humà, 
així que li va oferir la mà i va dir amb tanta dolçor com 
era capaç:
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–De manera que no recordes res... La veritat és que 
recordar no ha sigut mai una virtut dels homes... Serà 
millor que m’acompanyes. Si confies en mi, t’ajudaré. Si 
no, hauràs d’arreglar-te-les sol.

El jove va comprendre de seguida que, en les seues 
penoses circumstàncies, no tenia altra elecció que con-
fiar en ell. La mà del centaure era gran i nuosa. El jove 
també li va oferir la seua. Drolo ho va aprofitar per encai-
xar-la amb fermesa i, amb una fuetada seca i poderosa 
del seu braç, pujar el jove sobre la seua gropa.

–Agafa’t fort, xicon –cridà Drolo–. Anem a casa.
I es va allunyar de la xopera i del brollador al galop, 

portant el jove al llom. El pobre encara es preguntava si 
no estava sent arravatat pel monstre d’un terrible malson.
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Anònim

El centaure vivia en una cova situada dalt d’un congost, 
al qual s’arribava per una drecera costeruda que traves-
sava esbarzers i bardisses. El centaure va fer l’últim tram 
del camí al pas. El jove va pensar que si s’estimbaven 
pel talús, moririen desbudellats contra les roques del 
barranc que es veia un centenar de metres més avall.

La boca de la cova era tan angosta que el jove hagué 
de descavalcar. Després d’esmunyir-se per un corredor 
fosc i sinuós, arribaren a una galeria rectangular de sòl 
planell i parets rectes. Era un espai tan harmoniós que 
costava creure que no haguera sigut tallat per una mà 
intel·ligent; les breus estalactites dels sostres revelaven, 
tanmateix, que la geometria de la galeria era una creació 
de la natura. L’aportació d’una intel·ligència racional es 
notava, en canvi, en la (podem anomenar-la així) deco-
ració. Brasers de forja falcats als clivells de la caverna 
il·luminaven la sala; el terra estava cobert de garberes de 
brossa seca que no tenien altra funció que esmorteir el 
colp sec de les ungles del centaure; en un racó de la gruta 
hi havia una cuina de llenya que havia sigut construïda 
sota un fumeral natural; al fons descansava una arca de 
fusta i una taula amb diversos llibres de lloms de cuir; 
a la vora dels llibres, va descobrir un jaç de palla neta; 
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i més al fons, on la llum dels brasers ja no aplegava, hi 
havia la boca d’un tenebrós túnel que semblava conduir 
al ventre de la muntanya. El so d’una flauta interpretant 
una melancòlica melodia va recórrer els murs de la cova; 
aquell fons musical, ple de reverberacions, va semblar al 
jove senzillament fascinant. Si li ho hagueren preguntat, 
no hauria sabut com descriure el lloc: estava en un luxós 
estable o en un miserable alberg?

–És una cova impressionant! –va dir.
–És una cova gelada i fosca –el va corregir el centau-

re–. I potser també impressionant. En qualsevol cas, és 
la nostra llar.

–Nostra?
–Sí, meua i de... Bé, meua i... en realitat sols meua. 

He dit «nostra» per donar-me importància, ja saps, així 
és com parlen els reis –explicà sense convicció–. Tens 
fam, Anònim?

–Anònim? És aquest el meu nom?
–Noooo, noooo, noooo! –renillà Drolo amb brutali-

tat–. Com ha de ser aquest el teu nom! Anònim és el que 
tu ets. Significa «sense nom» en la llengua dels meus 
avantpassats. I això ets tu, xiquet, una persona sense 
nom. Per això, quan dic Anònim no dic el teu nom, només 
dic el que ets ara.

–Com un malnom?
–Exacte. Ni jo mateix no ho hauria explicat millor. Al 

jove li va semblar bé que Drolo li diguera Anònim.
Sempre és millor ser Anònim que no ser res.
–Aleshores, què –va insistir el centaure–, tens fam?
–Molta! –va exclamar el xiquet.
Drolo es va adreçar cap a la cuina de la gruta. Va 

descórrer la cortineta que amagava una capelleta on 
s’apilaven llaunes de menjar, cistelles amb fruita i bosses 
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de garrofes i alfals. El jove va comprovar que el rebost 
estava ben assortit, encara que no tots els aliments li 
van semblar adequats.

–Et prepararé un plat més humà –va aclarir Drolo 
en veure el gest d’ois del jove–. Què et semblen unes 
llentilles?

Llentilles? Tal vegada foren preferibles les garrofes, 
va pensar el jove, encara que acceptà amb un somriure 
l’oferta del centaure. Drolo va traure una llauna de con-
serves, la va obrir, va abocar el contingut en una marmita 
i la va posar al foc. La melodia de la flauta l’inquietava. 
On estava el reproductor de música? No a la vista, això 
segur. Prompte els seus pensaments, tanmateix, viatjaren 
cap al misteri que l’havia portat a la gruta del centaure.

–Potser el menjar m’ajude a recordar el meu nom 
–va dir.

–No crec –opinà Drolo, mentre remenava les llentilles 
de la marmita amb un cullerot de fusta.

–Per què no? Així com l’he oblidat en caure, podria 
recordar-lo en descansar. De vegades ocorre –va insistir 
el jove, que mai no es conformava amb les respostes 
sense justificació.

–Aquesta vegada això no ocorrerà, Anònim, perquè 
en realitat tu no has oblidat el nom... Parlant en propietat, 
l’has perdut, que és molt distint.

–Perdut? Els noms no es perden, Drolo!
–I tant que sí! De fet, amic meu, oblidem poques co-

ses, la majoria les perdem. Perdem la família, els amics, 
els amors, la vida, la fama, l’ombra, el somni, la veu, els 
nervis, l’honra, la joventut, les oportunitats... Tot es pot 
perdre, Anònim, absolutament tot: fins i tot el nom.

El jove encara creia que el centaure li estava prenent 
el pèl.


