


Jo em pensava que era rar.
Fins als 17 anys, tres mesos i nou dies, jo estava segur que 

era rar.
Raons per les quals jo creia que era rar:

  1. No fume.
  2. No bec.
  3. No prenc drogues.
  4. No havia besat cap xica.
  5. No havia estat mai amb una xica.
  6. No em masturbe.
  7. No m’agrada el futbol.
  8. No m’agrada la música actual.
  9. Llig llibres.
10. (Aquesta encara me l’estic pensant, hi tinc dues o tres 

candidates, però, com que els manaments n’eren deu, no 
en faré una llista d’onze o dotze, perquè no quedaria bé.)

Dit així, a seques, la cosa resulta molt freda. Ho sé. Per tant, 
vull aclarir-ho. Una cosa és que et consideren un tio rar i una 
altra, un imbècil. 

Jo no sóc imbècil.
Això de no fumar és pel meu pare, soci d’honor de la tabaquera. 

Es volatilitza entre dos i tres paquets diaris. Jo he d’entaforar 
tovalloles en els forats de la porta de l’habitació per a mantenir-la 
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una mica descontaminada. Però és inútil. La roba sempre em fa 
molta pudor. Odie el tabac. Em sembla una collonada (i caríssim) 
passar el dia xuplant un palet d’herba. Damunt, et fots el cos. 
Veureu, jo pense que, quan naixem, ho fem amb dues coses: un 
xec en blanc, que és el temps que et tocarà viure, i la casa-cos 
que habitaràs. De la manera com utilitzes el xec dependrà allò que 
faces o no faces en la vida. I de la manera com cuides casa teua 
dependrà que aquesta vida siga saludable o no. I si això és ser 
rar que ressuscite Gandhi i ho veja.

Jo estime Gandhi.
Pau, germans.
D’acord, no vull despistar-me, perquè sóc dispers i sempre 

acabe parlant d’allò que no toca. Per exemple, del meu pare, en 
parlaré més avant. Tot al seu temps.

Això de no fumar queda clar, doncs, que és pel meu pare i 
perquè tots i totes els que hi estan enganxats em semblen més 
faves que manats a fer d’encàrrec. En canvi, d’això de no beure, 
algú en podria pensar que és per la meua mare, una alcohòlica 
acabada, i no és així. Pobra dona… Quan era menut em repug-
nava l’olor d’alcohol, ja fóra en forma d’anís, de conyac, de vi, 
de whisky o de qualsevol altra cosa. La meua beguda preferida 
és la llet. I per més que se’n riguen alguns/es, jo pense que és 
trencador el fet de demanar un got de llet en una discoteca o en 
qualsevol lloc ple de gilipolles. Llavors sí que tot el món et mira, 
encara que més d’un pense que ja tens una úlcera.

Passem a les drogues. Ara hauria d’haver escrit això que el 
meu cos és casa meua i tota la pesca. Però, com que ja ho he 
dit abans, no ho repetiré. Si odie el tabac, encara odie més els 
porros. El cosí Tobies (cosí del meu pare, no meu) sempre s’ha 
donat al porro i avui té el cervell fos. Li falta un bull, al pobre. El 
cosí Ricardo (cosí de la meua mare, no meu), per la seua banda, 
té una cirrosi que et cagues damunt de tant com ha abusat de 
les drogues i l’alcohol.

Sí, ja ho sé, he escrit “que et cagues damunt”, però això no 
és un renec, és només una expressió. És que encara no he arribat 
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a la part en què el meu amic l’escriptor em va dir què havia de 
fer per a publicar açò.

Continuem l’explicació de les raons per les quals em pensava 
que era rar.

Arribem a la part sexual. He de dir, primer de tot, que sóc hete-
ro. No ho dic com a bandera de res. Tinc algun conegut gai que és 
formidable. Però sóc hetero i no n’hi ha més. Els punts 4, 5 i 6 del 
meu decàleg tenen a veure amb el sexe i, de fet, són la mateixa 
cosa. No havia estat amb cap xica ni havia besat cap xica perquè 
era tímid. La timidesa forma part del fet de ser rar. Jo crec que és 
una part molt essencial. Si ets tímid ets rar. En canvi, que sigues 
rar no vol dir que sigues tímid. Hi ha xicots molts rars que lliguen 
com uns bojos i, damunt, elles els troben interessants. A mi cap 
xica no m’havia trobat mai interessant (en part perquè sóc rar). 
És curiós, però, que, atesos els punts 4 i 5, sembla evident que 
el 6 hauria de ser tot al contrari, i prodigar-m’hi com la majoria 
dels meus companys onanistes. Però no. Tocar-me a mi mateix? 
Em sembla un fals consol. Les coses cal fer-les bé. Quan arribarà 
el moment voldré que salten purnes i que ella pose els ulls en 
blanc. Això és l’amor. I jo sóc un romàntic. Ara ho sé. Damunt, 
fins als 17 anys, tres mesos i nou dies, em menyspreava el cos. 
Em mirava a l’espill i què hi veia?, doncs un xicot llarguerut, poc 
desenvolupat, lleig, amb el nas prominent, les orelles cap a fora, 
molt prim, sense musculatura i deforme. Només caldria encollir-me 
i començar a dir “el meu tresor” fent cara de possés.

Pel meu aspecte, si haguera nascut a l’Índia, hauria estat 
Gandhi, però vaig nàixer ací i de Gandhi ja en va haver un.

No continuaré parlant molt d’açò (em referisc al “punt 6”), 
perquè no em publicaran el llibre. M’ho ha dit el meu amic 
l’escriptor: “Gens de renecs, gens de sexe, gens de…”.

Però, quan es tenen 17 anys (i ara tant s’hi val dels tres mesos 
i els nou dies), de què diantres parles?

En fi…
El punt 7 és crucial per a la concepció de la raresa. No 

m’agrada el futbol. Ni m’agrada ara ni m’agradava als 17 anys, 
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tres mesos i nou dies. Que vint-i-dos individus vagaregen per 
un prat verd acaçant una cosa redona a la qual fan puntellons 
tractant de ficar-la en una cistelleta em sembla idiota, però que 
cent mil més criden, es barallen, no dormen si el seu equip perd 
o embogisquen si guanya, paguen una pasta per una entrada, 
s’organitzen els horaris al voltant dels partits, es disfressen, 
canten, es convertisquen en bèsties, odien les altres ciutats, 
obliden les arrels i demanen la sang del rival com els romans al 
Colosseu… Això no és que em semble idiota, és que em sembla 
un destrellat. Però les conseqüències que a un no li agrade el 
futbol sempre han estat visibles en la meua vida: marginació 
escolar, no tenir amics, jugar amb les xiques durant l’esplai, 
la soledat més dura, no poder fer les mateixes col·leccions de 
cromos que els altres, no saber de què parlar els dies abans del 
partit, els dies del partit i els dies de després del partit (això és, 
tots els dies)… I no és perquè no ho vaig intentar. Un dia vaig 
voler provar-ho. Em van fer jugar de porter, per descomptat. I quan 
vaig veure una gossada de contraris avançar cap a mi com una 
banda d’inspectors d’Hisenda, vaig fer el que qualsevol persona 
intel·ligent i normal hauria fet: apartar-me. Ells van marcar un 
gol, els meus em van posar a parir i em van dir que, la pròxima 
vegada, no em moguera.

Els vaig fer cas. La pròxima vegada no em vaig moure.
Mira que la porteria és llarga. Si fa no fa, set metres o més. 

I alta. Dos, aproximadament. I mira que jo feia poc d’embalum. 
Res, home, res. Aquell energumen va fotre un puntelló a la pilota 
amb la puntera i al mig, justament on jo estava, immòbil.

Em vaig despertar al dispensari de l’escola, amb el nas trencat.
No vull parlar de futbol. Tant me fot el futbol. I espere que 

això tampoc no siga un renec i m’ho censuren, perquè encara 
no he arribat a això de les XXXXX i un ha de parlar amb un cert 
èmfasi, no?

La música actual, punt 8, em sona… em sona… No trobe les 
paraules. No és que el rock m’agrade més. Som al segle xxi. El 
rock ha mort (encara que el meu amic l’escriptor puga lapidar-
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me per dir-ho, perquè ell fa de rocker). Però m’és igual que el 
rock visca o no, o que encara ho faça el vals o la música del 
temple de Xaolín (no sé si s’escriu així, ho confesse). Es tracta 
d’ara, del present, i quan escolte la música que sona o veig les 
estrelles o els clips de les cançons de moda… Això de buscar 
rimes fàcils per a dir ximpleries ho fan els retardats mentals, 
però ara en diuen rapejar. En la música sí que hi ha renecs 
(“llenguatge explícit”, en diuen, o “adult”, bufa!, per això aquest 
llibre podria ser un “llibre explícit” si em deixara anar, cosa que 
no faré perquè el vull publicar). El que és pitjor és que, com 
que estem americanitzats fins a la sopa, adoptem tot el que ve 
de fora sense piular. A mi em sembla bé que els negres facen 
una música de combat, dura, renyidora i rebel, perquè han estat 
sempre put… massacrats pels blancs. Però que aquesta músi-
ca arribe a Espanya i es balle a la disco del teu barri… Jo no 
m’imagine la sardana ni la jota en una discoteca de Nova York. 
A més, des que Stravinski (no sabeu de qui us parle, veritat?) 
va fer la Consagració de la primavera ja no hi ha hagut res més. 
Bé, els Beatles potser, no ho sé. I el Dylan.

M’enrotlle massa i encara sóc al punt 8 i açò no ha fet més 
que començar, ho sé. El meu amic l’escriptor em va dir que un 
llibre havia de ser àgil, amb capítols curts, i estar ple de diàlegs. 
Però és que jo encara no he tingut ningú amb qui poder parlar 
i si no comence aclarint per què era rar…

Punt 9. Llig llibres.
Això ja em va col·locar dalt de to de la raresa escolar.
És increïble. Jo els deia, als companys de classe (ho escriuré 

en forma de diàleg perquè així sembla més àgil): 
—Rar? Per què llig? Sou idiotes. Tant de presumir de rebels, 

de progres, de trencadors, de tal i tal, i tots llegiu el llibre tri-
mestral que us diu el profe. Com si fóreu lloros. No veieu que 
l’autentica rebel·lia és llegir justament els llibres que no mana 
el profe, i obligar-lo a ell a llegir-los si vol posar nota o estar al 
dia? No veieu que avui en dia la gran majoria diu que tant li fot 
llegir, que odia llegir i que, per a ser realment diferent i no formar 
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part d’aquesta gran majoria, allò que realment és rebel és llegir? 
Si voleu ser revolucionaris, llegiu!

Penseu que em feien cas?
Doncs, jo sempre he llegit. No em cal estudiar. Llig tot el que 

pesque. El Zaratustra em va fer flipar als dotze anys.
El punt 10, això que m’ho estic pensant i que hi tinc dues o 

tres candidates, és totalment cert. Per exemple, hi haguera pogut 
indicar com a raresa supina que no vull ser famós. Escriptor, sí. 
Famós, no. Què és la fama, eixir per la tele cridant? Sóc tímid, així 
doncs no podria cridar en la tele. I si sóc escriptor, això és, rar amb 
pedigrí, amb coartada, val més crear una aurèola de misteri. Unes 
quantes línies més avall us contaré per què vull ser escriptor. 

Una altra peculiaritat que em fa rar és la de llegir sempre les 
coses del revés, buscant paraules noves o veient com sonen. 
Per exemple, el meu nom, del revés, es llig Leinad i em sona 
com el nom d’un personatge d’El senyor dels anells, no és cert? 
Encara que, probablement, l’última de les meues rareses és que 
sempre compte les coses, totes les finestres que té un edifici, 
tots els arbres que hi ha en una filera, o les xifres de les matrí-
cules dels cotxes. Si la suma resultant és senar, em sent bé. No 
m’agraden els parells, llevat del 2 combinat amb el 7, el 9 i el 5. 
Per exemple 752, o 927, o 592, o simplement 27, 52… El 7 i el 9 
són els meus nombres preferits.

Una vegada explicades les raons per les quals jo pensava 
que era rar fins als 17 anys, tres mesos i nou dies, us diré què 
faig ara, per si encara no us n’heu adonat:

Escric un llibre.
Seré escriptor. És lògic. Si ets rar, per força has de buscar-te 

una coartada (ja ho he dit abans). I els artistes les veuen ben cla-
res. Jo ja no sóc rar, però vull ser artista. El meu amic l’escriptor 
em va contar que, quan se’n va anar a viure a la seua última 
casa, els veïns el miraven sospitosament. Portava la barba llar-
ga, els cabells fins als muscles i vestia a l’última moda… però 
de Londres i Nova York, a l’estil rocker. Tot va canviar quan una 
veïna li va preguntar:
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—Vosté és artista?
—Sí, senyora —va dir ell—. Sóc escriptor.
I la dona, amb la cara de plena i màxima lucidesa, va sospirar 

un evident:
—Ah, és clar!
Des d’aquell dia tot van ser somriures i salutacions, i damunt 

el lluïment de tenir-lo a l’escala. Tots bavejant.
És a dir, que pots dur barba, els cabells llargs i vestir a l’última 

moda i amb un estil rocker (o hip-hoper, o com es diga), si ets artis-
ta. En cas contrari ets un mamarratxo que, a més a més, és boig.

Va ser el meu amic l’escriptor el que em va dir que jo no 
era rar.

El primer.
—Tu no ets rar —em va dir—. Ets diferent.
Em va sonar tan bé…!
Jo (molt en el fons, a pesar de tot) crec que continue sent rar.
La diferència rau en el fet que ara pense que els altres són 

més rars, el món sencer, i que jo sóc collonut.
Açò és un poema d’autoajuda que pot anar bé als que us sentiu 

rars i encara no heu trobat ningú com el meu amic l’escriptor 
per a donar-vos un colp de mà:

L’últim de la fila
L’últim del paradís
L’últim en la cua de l’autobús
L’últim a viure
L’últim a morir
L’últim a arribar
L’últim a guanyar
L’últim a aconseguir-ho
L’últim a despertar
L’últim a creure-ho
L’últim a saber-ho
L’últim dels llestos
L’últim dels faves
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L’últim de tots
L’últim dels últims
Sóc l’últim
El primer començant per baix

Més que un poema d’autoajuda, em sembla una reflexió 
per a alçar la moral dels que passeu el dia castigant-vos per tot. 
Però, tant se val. L’anomeneu com l’anomeneu, val. I tot el que 
val, serveix.

Ja us he contat per què jo em pensava que era rar fins als 
17 anys, tres mesos i nou dies. Ara toca dir-vos què va passar 
aquell dia que em va fer canviar.

Va ser el dia que vaig conéixer el meu amic l’escriptor.


