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CAPITOL 1

Jo em pensava que era rar.

Fins als 17 anys, tres mesos i nou dies, jo estava segur que

era rar.

Raons per les quals jo creia que era rar:

1. No fume.
2. No bec.
3. No prenc drogues.
4. No havia besat cap xica.
5. No havia estat mai amb una xica.
6. No em masturbe.
7. No m’agrada el futbol.
8. No m’agrada la musica actual.
9. Llig llibres.

10. (Aquesta encara me l'estic pensant, hi tinc dues o tres
candidates, pero, com que els manaments n’eren deu, no
en faré una llista d'onze o dotze, perqué no quedaria bé.)

Dit aixi, a seques, la cosa resulta molt freda. Ho sé. Per tant,

vull aclarir-ho. Una cosa és que et consideren un tio rar i una
altra, un imbeécil.

Jo no séc imbecil.

Aixo de no fumar és pel meu pare, soci d’honor de la tabaquera.

Es volatilitza entre dos i tres paquets diaris. Jo he d’entaforar
tovalloles en els forats de la porta de I’habitacio per a mantenir-la
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una mica descontaminada. Pero és inutil. La roba sempre em fa
molta pudor. Odie el tabac. Em sembla una collonada (i carissim)
passar el dia xuplant un palet d’herba. Damunt, et fots el cos.
Veureu, jo pense que, quan naixem, ho fem amb dues coses: un
xec en blanc, que és el temps que et tocara viure, i la casa-cos
gue habitaras. De la manera com utilitzes el xec dependra alld que
faces o no faces en la vida. | de la manera com cuides casa teua
dependra que aquesta vida siga saludable o no. | si aix0 és ser
rar que ressuscite Gandhi i ho veja.

Jo estime Gandhi.

Pau, germans.

D’acord, no vull despistar-me, perquée séc dispers i sempre
acabe parlant d’alld que no toca. Per exemple, del meu pare, en
parlaré més avant.Tot al seu temps.

Aixo de no fumar queda clar, doncs, que és pel meu pare i
perque tots i totes els que hi estan enganxats em semblen més
faves que manats a fer d’encarrec. En canvi, d'aixo de no beure,
algu en podria pensar que és per la meua mare, una alcoholica
acabada, i no és aixi. Pobra dona... Quan era menut em repug-
nava l'olor d’alcohol, ja féra en forma d’anis, de conyac, de vi,
de whisky o de qualsevol altra cosa. La meua beguda preferida
és la llet. | per més que se’n riguen alguns/es, jo pense que és
trencador el fet de demanar un got de llet en una discoteca o en
qualsevol lloc ple de gilipolles. Llavors si que tot el mon et mira,
encara que més d'un pense que ja tens una ulcera.

Passem a les drogues. Ara hauria d’haver escrit aixd que el
meu cos és casa meua i tota la pesca. Pero, com que ja ho he
dit abans, no ho repetiré. Si odie el tabac, encara odie més els
porros. El cosiTobies (cosi del meu pare, no meu) sempre s’ha
donat al porro i avui té el cervell fos. Li falta un bull, al pobre. El
cosi Ricardo (cosi de la meua mare, no meu), per la seua banda,
té una cirrosi que et cagues damunt de tant com ha abusat de
les drogues i I'alcohol.

Si, ja ho sé, he escrit “que et cagues damunt’ pero aixo no
és un renec, és només una expressio. Es que encara no he arribat
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a la part en qué el meu amic I'escriptor em va dir qué havia de
fer per a publicar a¢o.

Continuem I'explicacié de les raons per les quals em pensava
que era rar.

Arribem a la part sexual. He de dir, primer de tot, que séc hete-
ro. No ho dic com a bandera de res.Tinc algun conegut gai que és
formidable. Pero séc hetero i no n’hi ha més. Els punts 4, 5i 6 del
meu decaleg tenen a veure amb el sexe i, de fet, son la mateixa
cosa. No havia estat amb cap xica ni havia besat cap xica perque
era timid. La timidesa forma part del fet de ser rar. Jo crec que és
una part molt essencial. Si ets timid ets rar. En canvi, que sigues
rar no vol dir que sigues timid. Hi ha xicots molts rars que lliguen
com uns bojos i, damunt, elles els troben interessants. A mi cap
xica no m’havia trobat mai interessant (en part perqué soc rar).
Es curios, pero, que, atesos els punts 4 i 5, sembla evident que
el 6 hauria de ser tot al contrari, i prodigar-m’hi com la majoria
dels meus companys onanistes. Pero no. Tocar-me a mi mateix?
Em sembla un fals consol. Les coses cal fer-les bé. Quan arribara
el moment voldré que salten purnes i que ELLA pose els ulls en
blanc. Aixo és I'amor. | jo s6é¢c un romantic. Ara ho sé. Damunt,
fins als 17 anys, tres mesos i nou dies, em menyspreava el cos.
Em mirava a I'espill i qué hi veia?, doncs un xicot llarguerut, poc
desenvolupat, lleig, amb el nas prominent, les orelles cap a fora,
molt prim, sense musculatura i deforme. Només caldria encollirme
i comencar a dir “el meu tresor” fent cara de possés.

Pel meu aspecte, si haguera nascut a I'india, hauria estat
Gandbhi, pero vaig naixer aci i de Gandhi ja en va haver un.

No continuaré parlant molt d’a¢o (em referisc al “punt 6”),
pergué no em publicaran el llibre. M'ho ha dit el meu amic
I'escriptor: “Gens de renecs, gens de sexe, gens de..."

Pero, quan es tenen 17 anys (i ara tant s’hi val dels tres mesos
i els nou dies), de qué diantres parles?

Enfi...

El punt 7 és crucial per a la concepci6 de la raresa. No
m’agrada el futbol. Ni m’agrada ara ni m’agradava als 17 anys,
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tres mesos i nou dies. Que vint-i-dos individus vagaregen per
un prat verd acagant una cosa redona a la qual fan puntellons
tractant de ficar-la en una cistelleta em sembla idiota, pero que
cent mil més criden, es barallen, no dormen si el seu equip perd
0 embogisquen si guanya, paguen una pasta per una entrada,
s’organitzen els horaris al voltant dels partits, es disfressen,
canten, es convertisquen en bésties, odien les altres ciutats,
obliden les arrels i demanen la sang del rival com els romans al
Colosseu... Aixd no és que em semble idiota, és que em sembla
un destrellat. Pero les conseqiiéncies que a un no li agrade el
futbol sempre han estat visibles en la meua vida: marginacié
escolar, no tenir amics, jugar amb les xiques durant I'esplai,
la soledat més dura, no poder fer les mateixes col-leccions de
cromos que els altres, no saber de qué parlar els dies abans del
partit, els dies del partit i els dies de després del partit (aixo és,
ToTs els dies)... | no és perque no ho vaig intentar. Un dia vaig
voler provarho. Em van fer jugar de porter, per descomptat. | quan
vaig veure una gossada de contraris avangar cap a mi com una
banda d’inspectors d'Hisenda, vaig fer el que qualsevol persona
intel-ligent i normal hauria fet: apartar-me. Ells van marcar un
gol, els meus em van posar a parir i em van dir que, la proxima
vegada, no em moguera.

Els vaig fer cas. La proxima vegada no em vaig moure.

Mira que la porteria és llarga. Si fa no fa, set metres o més.
| alta. Dos, aproximadament. | mira que jo feia poc d’embalum.
Res, home, res. Aquell energumen va fotre un puntell6 a la pilota
amb la puntera i al mig, justament on jo estava, immobil.

Em vaig despertar al dispensari de |'escola, amb el nas trencat.

No vull parlar de futbol. Tant me fot el futbol. | espere que
aixd tampoc no siga un renec i m'ho censuren, perqué encara
no he arribat a aixo de les XXXXX i un ha de parlar amb un cert
emfasi, no?

La musica actual, punt 8, em sona... em sona... No trobe les
paraules. No és que el rock m"agrade més. Som al segle xxi. El
rock ha mort (encara que el meu amic |'escriptor puga lapidar-
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me per dir-ho, perqué ell fa de rocker). Perdo m’és igual que el
rock visca o no, o que encara ho faca el vals o la musica del
temple de Xaolin (no sé si s’escriu aixi, ho confesse). Es tracta
d’ara, del present, i quan escolte la musica que sona o veig les
estrelles o els clips de les cangons de moda... Aixo de buscar
rimes facils per a dir ximpleries ho fan els retardats mentals,
pero ara en diuen rapejar. En la musica si que hi ha renecs
(“llenguatge explicit; en diuen, o “adult’ bufa!, per aixo aquest
llibre podria ser un “llibre explicit” si em deixara anar, cosa que
no faré perque el vull publicar). El que és pitjor és que, com
que estem americanitzats fins a la sopa, adoptem tot el que ve
de fora sense piular. A mi em sembla bé que els negres facen
una musica de combat, dura, renyidora i rebel, perquée han estat
sempre put... massacrats pels blancs. Perd que aquesta musi-
ca arribe a Espanya i es balle a la disco del teu barri... Jo no
m’imagine la sardana ni la jota en una discoteca de Nova York.
A més, des que Stravinski (no sabeu de qui us parle, veritat?)
va fer la Consagracid de la primavera ja no hi ha hagut res més.
Bé, els Beatles potser, no ho sé. | el Dylan.

M’enrotlle massa i encara soc al punt 8 i agco no ha fet més
gue comengar, ho sé. El meu amic I'escriptor em va dir que un
llibre havia de ser agil, amb capitols curts, i estar ple de dialegs.
Pero és que jo encara no he tingut ningl amb qui poder parlar
i si no comence aclarint per qué erarar...

Punt 9. Llig llibres.

Aix0 ja em va col-locar dalt de to de la raresa escolar.

Es increible. Jo els deia, als companys de classe (ho escriuré
en forma de dialeg perqué aixi sembla més agil):

—Rar? Per qué llig? Sou idiotes. Tant de presumir de rebels,
de progres, de trencadors, de tal i tal, i tots llegiu el llibre tri-
mestral que us diu el profe. Com si foreu lloros. No veieu que
I"autentica rebel:-lia és llegir justament els llibres que no mana
el profe, i obligar-lo a ell a llegir-los si vol posar nota o estar al
dia? No veieu que avui en dia la gran majoria diu que TANT LI FOT
llegir, que obia llegir i que, per a ser realment diferent i no formar
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part d'aquesta gran majoria, allo que realment és rebel és LLEGIR?
Si voleu ser revolucionaris, LLEGIU!

Penseu que em feien cas?

Doncs, jo sempre he llegit. No em cal estudiar. Llig tot el que
pesque. El Zaratustra em va fer flipar als dotze anys.

El punt 10, aixo que m’ho estic pensant i que hi tinc dues o
tres candidates, és totalment cert. Per exemple, hi haguera pogut
indicar com a raresa supina que no vull ser famas. Escriptor, si.
Famos, no. Que és la fama, eixir per la tele cridant? Séc timid, aixi
doncs no podria cridar en la tele. | si sOc escriptor, aixo és, rar amb
pedigri, amb coartada, val més crear una aureola de misteri. Unes
quantes linies més avall us contaré per quée vull ser escriptor.

Una altra peculiaritat que em fa rar és la de llegir sempre les
coses del revés, buscant paraules noves o veient com sonen.
Per exemple, el meu nom, del revés, es llig Leinad i em sona
com el nom d’un personatge d’'El senyor dels anells, no és cert?
Encara que, probablement, I'Gltima de les meues rareses és que
sempre compte les coses, totes les finestres que té un edifici,
tots els arbres que hi ha en una filera, o les xifres de les matri-
cules dels cotxes. Si la suma resultant és senar, em sent bé. No
m’agraden els parells, llevat del 2 combinatamb el 7, el 9i el 5.
Per exemple 752, 0 927, 0 592, o simplement 27,52... El 7iel 9
son els meus nombres preferits.

Una vegada explicades les raons per les quals jo pensava
que era rar fins als 17 anys, tres mesos i nou dies, us diré que
faig ara, per si encara no us n’heu adonat:

Escric un llibre.

Seré escriptor. Es logic. Si ets rar, per forca has de buscar-te
una coartada (ja ho he dit abans). | els artistes les veuen ben cla-
res. Jo ja no sdc rar, pero vull ser artista. EIl meu amic I'escriptor
em va contar que, quan se’n va anar a viure a la seua ultima
casa, els veins el miraven sospitosament. Portava la barba llar-
ga, els cabells fins als muscles i vestia a I'Gltima moda... pero
de Londres i NovaYork, a l'estil rocker.Tot va canviar quan una
veina li va preguntar:
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—Vosté és artista?

—Si, senyora —va dir ell—. Soc escriptor.

I la dona, amb la cara de plena i maxima lucidesa, va sospirar
un evident:

—Ah, és clar!

Des d’aquell dia tot van ser somriures i salutacions, i damunt
el lluiment de tenir-lo a I'escala. Tots bavejant.

Es a dir, que pots dur barba, els cabells llargs i vestir a I'Gltima
moda i amb un estil rocker (o hip-hoper, o com es diga), si ets artis-
ta. En cas contrari ets un mamarratxo que, a més a més, és boig.

Va ser el meu amic l'escriptor el que em va dir que jo no
era rar.

El primer.

—Tu no ets rar —em va dir—. Ets diferent.

Em va sonar tan bé...!

Jo (molt en el fons, a pesar de tot) crec que continue sent rar.

La diferencia rau en el fet que ara pense que els altres son
meés rars, el mén sencer, i que Jo soc collonut.

Ac0 és un poema d’autoajuda que pot anar bé als que us sentiu
rars i encara no heu trobat ningd com el meu amic I'escriptor
per a donar-vos un colp de ma:

Lultim de la fila

Lultim del paradis
L'altim en la cua de I'autobus
Laltim a viure

Lualtim a morir

Laltim a arribar

Laltim a guanyar
Lultim a aconseguir-ho
Lultim a despertar
Lultim a creure-ho
Lultim a saber-ho
Laltim dels llestos
Lultim dels faves
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Laltim de tots

Laltim dels ultims

Soc I'dltim

El primer comencant per baix

Més que un poema d’autoajuda, em sembla una reflexio
per a algar la moral dels que passeu el dia castigant-vos per tot.
Pero, tant se val. Lanomeneu com I'anomeneu, val. | tot el que
val, serveix.

Ja us he contat per qué jo em pensava que era rar fins als
17 anys, tres mesos i nou dies. Ara toca dir-vos qué va passar
aquell dia que em va fer canviar.

Va ser el dia que vaig conéixer el meu amic I'escriptor.
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