-

TANDEM




1. LES ARRELS

m diuen Angela Xi’an. De nom. Els cognoms
s6n Fonts i Miravet. Angela és el nom que els
meus pares varen triar per a mi. Xi'an és el nom
que tenia quan els pares vingueren a recollir-

me a orfenat on estava, i per aixo els pares

me’] varen conservar.

La mare diu que és molt important conservar les arrels. Quan
la mare diu aixo, sempre recorde aquella vegada que el pare va
provar de trasplantar una garrofera. Havia eixit tota sola en un lloc
dificultds, un marge tan estret que faria impossible que poguera
créixer normalment, i com que el pare la volia salvar, va fer un
forat molt gran tot al voltant de 'arbrell per traure’l amb cura i
no tallar-ne cap arrel ni mitja.

Vaig observar el procés atentament. Quan el pare va dir: “Hem
d’anar amb compte amb les arrels”, jo ja sabia que aquesta era una
paraula important, una cosa important.

Ho va fer tan bé com va poder. Ho puc assegurar perque ho
vaig veure. Pero el trasplantament no va tenir exit i la garrofera
es va morir. A poc a poc s'assecaren totes les fulles. No es varen
pansir, sin6 que es tornaren eixutes, com un paper quan es crema
i cau a trossets. Aixo em va entristir molt, perque jo séc com un
arbre trasplantat, i no m’agradaria gens tornar-me eixuta i fer-me

a trossets, com un paper cremat.



Després d’aixo, el pare va parlar amb un amic seu, que és un
gran amant de les plantes i té cultius biodinamics. L'amic de
mon pare, que es diu Pep, li va regalar un llibre, que és alhora un
calendari, en el qual sexplica quin és el moment oportu per a fer
les feines de la terra, si la lluna ha de ser creixent o minvant quan
es planten les tomateres, si cal que siga ascendent o descendent
quan es poden els rosers, quina és la millor disposicié planetaria
per als trasplantaments.

La mare també va fer-se devota d’aquell llibre, perque explica
quin ¢és el millor moment per a tallar els cabells, per tal que
cresquen ben forts, i, al revés, quins sén els dies adequats per a
depilar-se, per tal que els pels de les cames triguen més a tornar
a eixir.

Ijo he de confessar que també me’l vaig mirar amb molta atenci6,
aquell llibre, perd no hi vaig trobar cap capitol ni cap apartat que
parlara del millor moment astral per a les adopcions.

Vaig naixer a la Xina. La Xina és un pais enorme que necessita
dues planes senceres del meu Atles Universal.

—On, de la Xina?

—A Xian.

—Per aix6 em dic Angela Xi'an?

—Trobe que si.

—Perd, que no ho saps?

—No ho sé, no.

—I on de Xi’an, vaig naixer? Que hi ha hospitals a
Xian?

—Dona, i tant que hi ha hospitals, a Xi’an. Pero no ho



s¢, on vares naixer, filla. Potser m’ho explicaren i no ho vaig saber
entendre.

A la mare, no li agraden les mentides. Algunes companyes de
la meua classe diuen que les mares ho saben tot. Pero jo sé¢ molt
bé que no és aixi, perque la mare m’ho ha dit, que ella, tot, no
ho sap. Ni tan sols de mi, no ho sap tot. Es clar que ma mare no
¢és una mare com les altres. Vull dir que, a mi, la mare no em va
portar a la panxa.

El diccionari diu que “mare’, significa “dona o femella que ha
tingut un fill o uns quants, respecte d'aquests”

Ja sé també que els diccionaris, per molt que m’agraden, no ho
expliquen tot. La vida és més complicada que no les definicions
que donen els diccionaris.

—Meés complexa —diu el pare.

La mare explica que una mare no és tnicament la dona que t’ha
portat a la panxa i que t|ha parit, sind, també i sobretot, la dona
que decideix tenir cura de tu, educar-te, estimar-te. Com fa ella.
Jo me la crec, la mare.

Avui he fet dotze anys, és dijous i som a 'hivern. Els pares
m’han regalat un quadern especial, amb tapes de carté decorades
perque hi escriga histories. Les histories mencanten, pero no tinc
la certesa de ser capag d'escriure’n cap. La mare diu que foragite la
por com si féra un mosquit inoportd i que vaja anotant les coses
que em volten pel cap.

Cada dia, de cami a lescola, travessem el pont del riu de la ciutat
on visc. Aigua, ja fa molts anys que no n’hi passa, pero tot és verd

alla baix, amb arbres de mil espécies diferents. I cada dia, quan



travessem aquell pont, ja siga a peu 0 amb bicicleta, m’agafa una
especie d’alegria, no sé per que. Els ulls se me’n van amunt, cap
al cel, tots sols, i em sembla sentir la remor de les ales dels angels,
com aquell dia que era festa grossa i varem pujar al campanar del
Micalet per veure tocar les campanes totes alhora. Aquell dia jo
també mirava amunt per veure dansar les campanes: la Violant,
I'Andreu, la Caterina i totes les altres, que les campanes tenen totes
un nom, i mentre escoltava aquells sons amb la boca oberta, tal
com ens havia aconsellat un dels campaners, per a no eixordar-
nos, em va semblar que també els angels dansaven per alla, ben
contents.

Avui, després d'uns quants dies seguits de pluja, el cel era ras i
net, com la roba acabada de rentar. Mentre travessavem el pont
també m’ha agafat I'alegria de sempre, també he sentit la remor
de les ales dels angels, que samagaven entre el fullam dels arbres,
i, quan he contemplat el cel tan blau, m’he demanat com deu
ser el blau del cel de la Xina, un pais tan gran que no em cap al
pensament.



2. ’ADOPCIO

o sdc tafanera, no especialment. Mai no se
m’ha acudit de regirar els papers de la mare,

ni la cartera, ni els calaixos. Pero és diferent si
veus una carpeta grossa i atapeida que diu ANGELA XTAN, 0 siga,
el meu nom. Es com si féra teua, o aixi m’ho va semblar.

Podria haver demanat a la mare que era, que hi havia alla dins,
perd era un dissabte de mati i la mare dormia. Li agrada de dormir,
el dissabte al mati, perqué matina molt entre setmana, i a mi no em
fa res. Ben a l'inrevés, m’agrada de mirar-la mentre dorm. Algun
dia fins i tot l'acaricie, molt lleument, i ella ni se n’adona, perque
té el son profund, “com una soca’, que diu el pare.

Habitualment el pare s’al¢a abans i sesta amb mi, perque jo s6¢
com ell, matinera de mena, pero6 aquell dissabte no hi era, que se
n’havia anat de viatge amb lorquestra feia dos dies, i va ser com si
les lletres em cridaren del prestatge estant, i no me’n vaig poder
estar. No podria assegurar que aquella carpeta no hagués estat alli
sempre, pero fins aquell dissabte no m’hi havia fixat.

Pero la veritat és que no vaig entendre gaire res, de tot allo que
hi vaig trobar. Hi havia prou papers per a marejar qualsevol i tots
eren de coses relatives a 'adopcié: informacié general, requisits
exigits pel pais, documentacié de 'expedient, tramitacié de
lexpedient, traduccié de l'expedient i vinga i vinga i vinga, de
manera que la vaig tornar a lloc.



A vegades, quan sent la paraula “adopci¢”, deixe de veure les
coses que tinc davant els ulls. Com quan acluques els ulls molt
fort, que de primeres no veus res, perd tot seguit, si persisteixes,
tapareixen com estreles blanques i diminutes al fons del fons de
la nineta dels ulls. Doncs una cosa semblant m’agafa quan sent
aquesta paraula. Pero sense aclucar els ulls, és clar. Que una vegada
fins i tot vaig caure redona en terra, de tantes estreles que em varen
enterbolir la vista.

Va ser un dimecres. Me'n recorde perque el dimecres tinc classe
de ball quan s’acaba l'escola, i perque és el dia que tenim classe
d’alternativa.

Segons el diccionari, “alternativa” significa:

1. Successid de coses que alternen. 2. Obligacid
descollir entre dos partits a prendre o més.

S’ha de convenir que és un nom ben trist per a una assignatura,
perque no ho és, propiament, una assignatura, sind l'activitat que
fan els alumnes que no tenen assignatura de religio, que si que és
un nom com cal, igual que matematiques o llengua.

Es un tema que encén els pares, perod ho deixe a banda perqué en
aquest quadern vull explicar les coses que pense jo; com aquesta
del nom, que és cosa meua, perqué¢ m’agraden les paraules, i el
diccionari és un dels meus llibres preferits, i perque, definitivament,
“alternativa” és un nom molt trist per a una assignatura.

Pero tornem-hi.

Aquell dimecres, tot entrant a classe, la mestra d’alternativa, ja
ho va dir:
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— Avui parlarem de 'adpocié.

Ho va dir amb majascules... I tot seguit ja no la vaig veure, la
mestra. Només estreles i més estreles, llumetes blanques i lluents fins
ala fi del mén. Probablement, si no m’haguera al¢at de la cadira, no
hauria caigut, pero, com ja he explicat, la mestra ho va dir just quan
ella entrava i, a mi, em va agafar estant encara dempeus.

Em sembla que aquell dia ja no varen parlar de I'adopcié. La
mestra es va espantar i varen telefonar a la mare, a la feina, pero
el dimecres la mare opera i no li poden passar trucades a la sala
d’operacions. De manera que varen trucar al pare, que hagué de
deixar l'assaig per venir-me a recollir.

Mentre era estirada en la llitera dels ferits que hi ha vora el
despatx de la directora, al pare, li feren unes quantes escoltetes
alla dins. A mi, ja no em calia estar estirada, que ja feia una bona
mitja hora que les estreles s’havien fos i que hi veia normal, pero
m’hi varen obligar, i no em vaig poder algar fins que el pare no
va eixir.

—Que ha passat, Angela? —em demand quan isqué
d’aquella reunié improvisada.

—No ho sé ben b¢, pare.

—Explica-m’ho com pugues —va insistir.

—Doncs, que la mestra d’alternativa ha dit que parlariem
de I'adopcié i llavors el mén s’ha omplert d’estreles.

El pare sempre diu que jo tinc una imaginacié molt viva, pero,
tot i aixi, li va costar bastant d'entendre aixo de les estreles.

No m’ha tornat a passar, de caure redona, pero continue veient

llumetes blanques quan sent la paraula.
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Ara, amb la paraula “arrels”, ja m’hi he reconciliat, perque el
pare ¢és llest i sabia que ho necessitava. Després d’aquell intent
fallit de que he parlat, es va dedicar a fons a aix6 de les garroferes.
Al trosset de terra que la mare té a prop de la muntanya, que és
herencia de son pare, hi ha tres garroferes no gaire grosses, molts
pins i algun ametller. Molts diumenges hi anem a dinar, amb la tia
iles cosines, i fou un diumenge quan vérem una nova garrofera,
joveneta i tendra, que havia eixit sota el pi més gros que hi viu.

—Aci no li tocara el sol com cal. Ho haurem d’intentar
de nou, el dia adequat —va dir mirant-me amb un somriure
complice.

I ho va fer. Va esperar que la lluna féra al punt exacte,
conjuntament amb Venus, amb Mercuri, amb Saturn. Només
llavors féu el trasplantament. La garrofera ja ha complit tres
anys en el nou emplacament, i si bé no és gaire alta, es veu forta
1 sana.

El pare la tracta amb una cura expressa, un amor especial, i
sempre que veig que se’n preocupa, sent que és com si ho fera
per mi.
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