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1. LES ARRELS

m diuen Àngela Xi’an. De nom. Els cognoms 
són Fonts i Miravet. Àngela és el nom que els 
meus pares varen triar per a mi. Xi’an és el nom 
que tenia quan els pares vingueren a recollir-
me a l’orfenat on estava, i per això els pares 
me’l varen conservar.

La mare diu que és molt important conservar les arrels. Quan 
la mare diu això, sempre recorde aquella vegada que el pare va 
provar de trasplantar una garrofera. Havia eixit tota sola en un lloc 
dificultós, un marge tan estret que faria impossible que poguera 
créixer normalment, i com que el pare la volia salvar, va fer un 
forat molt gran tot al voltant de l’arbrell per traure’l amb cura i 
no tallar-ne cap arrel ni mitja.

Vaig observar el procés atentament. Quan el pare va dir: “Hem 
d’anar amb compte amb les arrels”, jo ja sabia que aquesta era una 
paraula important, una cosa important.

Ho va fer tan bé com va poder. Ho puc assegurar perquè ho 
vaig veure. Però el trasplantament no va tenir èxit i la garrofera 
es va morir. A poc a poc s’assecaren totes les fulles. No es varen 
pansir, sinó que es tornaren eixutes, com un paper quan es crema 
i cau a trossets. Això em va entristir molt, perquè jo sóc com un 
arbre trasplantat, i no m’agradaria gens tornar-me eixuta i fer-me 
a trossets, com un paper cremat.
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Després d’això, el pare va parlar amb un amic seu, que és un 
gran amant de les plantes i té cultius biodinàmics. L’amic de 
mon pare, que es diu Pep, li va regalar un llibre, que és alhora un 
calendari, en el qual s’explica quin és el moment oportú per a fer 
les feines de la terra, si la lluna ha de ser creixent o minvant quan 
es planten les tomateres, si cal que siga ascendent o descendent 
quan es poden els rosers, quina és la millor disposició planetària 
per als trasplantaments.

La mare també va fer-se devota d’aquell llibre, perquè explica 
quin és el millor moment per a tallar els cabells, per tal que 
cresquen ben forts, i, al revés, quins són els dies adequats per a 
depilar-se, per tal que els pèls de les cames triguen més a tornar 
a eixir.

I jo he de confessar que també me’l vaig mirar amb molta atenció, 
aquell llibre, però no hi vaig trobar cap capítol ni cap apartat que 
parlara del millor moment astral per a les adopcions.

Vaig nàixer a la Xina. La Xina és un país enorme que necessita 
dues planes senceres del meu Atles Universal.

 —On, de la Xina?
 —A Xi’an.
 —Per això em dic Àngela Xi’an?
 —Trobe que sí.
 —Però, que no ho saps?
 —No ho sé, no.
 —I on de Xi’an, vaig nàixer? Que hi ha hospitals a 

Xi’an?
 —Dona, i tant que hi ha hospitals, a Xi’an. Però no ho 
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sé, on vares nàixer, filla. Potser m’ho explicaren i no ho vaig saber 
entendre.

A la mare, no li agraden les mentides. Algunes companyes de 
la meua classe diuen que les mares ho saben tot. Però jo sé molt 
bé que no és així, perquè la mare m’ho ha dit, que ella, tot, no 
ho sap. Ni tan sols de mi, no ho sap tot. És clar que ma mare no 
és una mare com les altres. Vull dir que, a mi, la mare no em va 
portar a la panxa.

El diccionari diu que “mare”, significa “dona o femella que ha 
tingut un fill o uns quants, respecte d’aquests”.

Ja sé també que els diccionaris, per molt que m’agraden, no ho 
expliquen tot. La vida és més complicada que no les definicions 
que donen els diccionaris.

 —Més complexa —diu el pare.
La mare explica que una mare no és únicament la dona que t’ha 

portat a la panxa i que t’ha parit, sinó, també i sobretot, la dona 
que decideix tenir cura de tu, educar-te, estimar-te. Com fa ella. 
Jo me la crec, la mare.

Avui he fet dotze anys, és dijous i som a l’hivern. Els pares 
m’han regalat un quadern especial, amb tapes de cartó decorades 
perquè hi escriga històries. Les històries m’encanten, però no tinc 
la certesa de ser capaç d’escriure’n cap. La mare diu que foragite la 
por com si fóra un mosquit inoportú i que vaja anotant les coses 
que em volten pel cap.

Cada dia, de camí a l’escola, travessem el pont del riu de la ciutat 
on visc. Aigua, ja fa molts anys que no n’hi passa, però tot és verd 
allà baix, amb arbres de mil espècies diferents. I cada dia, quan 
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travessem aquell pont, ja siga a peu o amb bicicleta, m’agafa una 
espècie d’alegria, no sé per què. Els ulls se me’n van amunt, cap 
al cel, tots sols, i em sembla sentir la remor de les ales dels àngels, 
com aquell dia que era festa grossa i vàrem pujar al campanar del 
Micalet per veure tocar les campanes totes alhora. Aquell dia jo 
també mirava amunt per veure dansar les campanes: la Violant, 
l’Andreu, la Caterina i totes les altres, que les campanes tenen totes 
un nom, i mentre escoltava aquells sons amb la boca oberta, tal 
com ens havia aconsellat un dels campaners, per a no eixordar-
nos, em va semblar que també els àngels dansaven per allà, ben 
contents.

Avui, després d’uns quants dies seguits de pluja, el cel era ras i 
net, com la roba acabada de rentar. Mentre travessàvem el pont 
també m’ha agafat l’alegria de sempre, també he sentit la remor 
de les ales dels àngels, que s’amagaven entre el fullam dels arbres, 
i, quan he contemplat el cel tan blau, m’he demanat com deu 
ser el blau del cel de la Xina, un país tan gran que no em cap al 
pensament.
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o sóc tafanera, no especialment. Mai no se 
m’ha acudit de regirar els papers de la mare, 
ni la cartera, ni els calaixos. Però és diferent si 

veus una carpeta grossa i atapeïda que diu Àngela Xi’an, o siga, 
el meu nom. És com si fóra teua, o així m’ho va semblar.

Podria haver demanat a la mare què era, que hi havia allà dins, 
però era un dissabte de matí i la mare dormia. Li agrada de dormir, 
el dissabte al matí, perquè matina molt entre setmana, i a mi no em 
fa res. Ben a l’inrevés, m’agrada de mirar-la mentre dorm. Algun 
dia fins i tot l’acaricie, molt lleument, i ella ni se n’adona, perquè 
té el son profund, “com una soca”, que diu el pare.

Habitualment el pare s’alça abans i s’està amb mi, perquè jo sóc 
com ell, matinera de mena, però aquell dissabte no hi era, que se 
n’havia anat de viatge amb l’orquestra feia dos dies, i va ser com si 
les lletres em cridaren del prestatge estant, i no me’n vaig poder 
estar. No podria assegurar que aquella carpeta no hagués estat allí 
sempre, però fins aquell dissabte no m’hi havia fixat.

Però la veritat és que no vaig entendre gaire res, de tot allò que 
hi vaig trobar. Hi havia prou papers per a marejar qualsevol i tots 
eren de coses relatives a l’adopció: informació general, requisits 
exigits pel país, documentació de l’expedient, tramitació de 
l’expedient, traducció de l’expedient i vinga i vinga i vinga, de 
manera que la vaig tornar a lloc.

2. L’ADOPCIÓ
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A vegades, quan sent la paraula “adopció”, deixe de veure les 
coses que tinc davant els ulls. Com quan acluques els ulls molt 
fort, que de primeres no veus res, però tot seguit, si persisteixes, 
t’apareixen com estreles blanques i diminutes al fons del fons de 
la nineta dels ulls. Doncs una cosa semblant m’agafa quan sent 
aquesta paraula. Però sense aclucar els ulls, és clar. Que una vegada 
fins i tot vaig caure redona en terra, de tantes estreles que em varen 
enterbolir la vista.

Va ser un dimecres. Me’n recorde perquè el dimecres tinc classe 
de ball quan s’acaba l’escola, i perquè és el dia que tenim classe 
d’alternativa.

Segons el diccionari, “alternativa” significa:

1. Successió de coses que alternen. 2. Obligació 
d’escollir entre dos partits a prendre o més.

S’ha de convenir que és un nom ben trist per a una assignatura, 
perquè no ho és, pròpiament, una assignatura, sinó l’activitat que 
fan els alumnes que no tenen assignatura de religió, que sí que és 
un nom com cal, igual que matemàtiques o llengua.

És un tema que encén els pares, però ho deixe a banda perquè en 
aquest quadern vull explicar les coses que pense jo; com aquesta 
del nom, que és cosa meua, perquè m’agraden les paraules, i el 
diccionari és un dels meus llibres preferits, i perquè, definitivament, 
“alternativa” és un nom molt trist per a una assignatura.

Però tornem-hi.
Aquell dimecres, tot entrant a classe, la mestra d’alternativa, ja 

ho va dir:
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 —Avui parlarem de l’adpoció.
Ho va dir amb majúscules... I tot seguit ja no la vaig veure, la 

mestra. Només estreles i més estreles, llumetes blanques i lluents fins 
a la fi del món. Probablement, si no m’haguera alçat de la cadira, no 
hauria caigut, però, com ja he explicat, la mestra ho va dir just quan 
ella entrava i, a mi, em va agafar estant encara dempeus.

Em sembla que aquell dia ja no varen parlar de l’adopció. La 
mestra es va espantar i varen telefonar a la mare, a la feina, però 
el dimecres la mare opera i no li poden passar trucades a la sala 
d’operacions. De manera que varen trucar al pare, que hagué de 
deixar l’assaig per venir-me a recollir.

Mentre era estirada en la llitera dels ferits que hi ha vora el 
despatx de la directora, al pare, li feren unes quantes escoltetes 
allà dins. A mi, ja no em calia estar estirada, que ja feia una bona 
mitja hora que les estreles s’havien fos i que hi veia normal, però 
m’hi varen obligar, i no em vaig poder alçar fins que el pare no 
va eixir.

 —Què ha passat, Àngela? —em demanà quan isqué 
d’aquella reunió improvisada.

 —No ho sé ben bé, pare.
 —Explica-m’ho com pugues —va insistir.
 —Doncs, que la mestra d’alternativa ha dit que parlaríem 

de l’adopció i llavors el món s’ha omplert d’estreles.
El pare sempre diu que jo tinc una imaginació molt viva, però, 

tot i així, li va costar bastant d’entendre això de les estreles.
No m’ha tornat a passar, de caure redona, però continue veient 

llumetes blanques quan sent la paraula.
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Ara, amb la paraula “arrels”, ja m’hi he reconciliat, perquè el 
pare és llest i sabia que ho necessitava. Després d’aquell intent 
fallit de què he parlat, es va dedicar a fons a això de les garroferes. 
Al trosset de terra que la mare té a prop de la muntanya, que és 
herència de son pare, hi ha tres garroferes no gaire grosses, molts 
pins i algun ametller. Molts diumenges hi anem a dinar, amb la tia 
i les cosines, i fou un diumenge quan vérem una nova garrofera, 
joveneta i tendra, que havia eixit sota el pi més gros que hi viu.

 —Ací no li tocarà el sol com cal. Ho haurem d’intentar 
de nou, el dia adequat —va dir mirant-me amb un somriure 
còmplice.

I ho va fer. Va esperar que la lluna fóra al punt exacte, 
conjuntament amb Venus, amb Mercuri, amb Saturn. Només 
llavors féu el trasplantament. La garrofera ja ha complit tres 
anys en el nou emplaçament, i si bé no és gaire alta, es veu forta 
i sana.

El pare la tracta amb una cura expressa, un amor especial, i 
sempre que veig que se’n preocupa, sent que és com si ho fera 
per mi.


