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amb mai!
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—Izel, la 1aia ha de parlar amb tu.

—Ha de ser ara, iaia? He quedat amb Nicté per
anar a la placa...

—D’acord, d’acord, perd no tardes, que el dinar
ja estd a punt. Ja parlarem més tard.

—Gracies, 1a1a! Només és un quart d’hora, de
veres!

[zel va eixir de casa com un bolit. Igual que hi
havia entrat a deixar la bossa de I'escola. Potser
si haguera vist la cara de Yaretzi, sa iaia, no se
n’hauria anat, pero no ’havia vista.

Yaretzi, tot 1 que semblava tindre tots els anys
del mén, no passava dels cinquanta 1, malgrat el



seu aspecte fragil, era una dona forta.Vivia només
amb la néta des que sa filla Aztlan se n’havia anat
a treballar a Espanya. Tres anys feia d’aixo.

Yaretzi es guanyava la vida fent hamaques que
venia als mercats matinals 1 itinerants de Mérida,
ciutat on residien des que van deixar Cantamayec,
el seu poble. Sempre n’havia fet, d’hamaques, des
que la memoria li retornava algun record de la
seua infantesa. Les feia de colors vius, alegres,
seguint la tradici6é maia, 1 als turistes els agradaven
molt i li les compraven a bon preu.

Com que de vesprada no hi havia escola, Izel
I'ajudavailes dues,iaiainéta,s’instal-laven ala plagca
del barri, al costat d’altres botiguers ambulants,
per vendre els seus productes. Es tractava d’un
mercadet permanent que organitzava un grup
de poblacié maia, dones de tres generacions, per
poder sobreviure.

Comi sis’hagueren posat d’acord,aquelles dones
estaven especialitzades en productes d’artesania
diferents, amb la qual cosa cap d’elles no es feia la
competencia.



En una de les paradetes es venien cistells de totes
les mides. Una altra exposava articles de terrisseria,
gots 1 atifells en general en qué es combinaven els
colors amb motius geometrics o imatges d’animals
d’una manera magistral. També hi havia una estesa
de mascares. Totes espectaculars. Representaven
déus ancestrals, personatges fruit de la imaginacid
1, també, rostres amb trets indigenes, pero, cosa
estranya, amb els ulls blaus. Potser era la manera de
recordar aquells espanyols que molts anys enrere
els van colonitzar.

També s’hi venien peces de roba molt especials,
perque es tractava de dissenys copiats dels gravats
que ornamenten les restes arquitectoniques dels
maies. Era roba teixida exclusivament per dones,
tal com s’havia fet tradicionalment, ja que els
maies estaven convenguts que el teixit era un do
que la deessa de la Lluna, Ixchel, havia concedit
només a les dones.

Es deia que la deessa, milers d’anys enrere, els
havia regalat els telers 1 els havia dit, també, quins
eren els simbols sagrats que havien de teixir per a









decorar les teles. Des d’aleshores ningti no s’havia
atrevit a trencar la tradicio.

Tot just Aztlan se n’ana a Espanya, Yaretzi 1 la
xiqueta passaren greus dificultats. Unes dificultats
que no anaren avant gracies a l'ajuda d’altres
families maies. No obstant aixo, la situacio familiar
va canviar completament, a 1’¢poca en que,
passats uns quants mesos, Yaretzi comenca a rebre
diners de la seua filla. Amb aquesta ajuda 1 el que
treien de les vendes d’hamaques, les dificultats
economiques van desaparéixer i, fins 1 tot, la iaia
va poder estalviar diners.

Tres anys havien passat des d’aquella partida
dolorosa per a totes tres. Tres anys que havien
anat modelant una unid entre 1aia 1 néta forca
especial. Una mena de simbiosi les unia 1 sabien
interpretar un gest, un somriure, un silenci... No
necessitaven paraules per a saber 'una de Daltra.

Yaretzi havia rebut la carta aquell mati 1, amb
I'emoci6é de sempre que tocava el sobre escrit
per la filla, ’havia oberta amb tremolor en les
mans. Quan va acabar de llegir el contingut, els



ulls 11 brillaven com el dia que es va acomiadar
d’Aztlan, a Paeroport, la casa dels ocells de ferro,
com l'anomenava quan s’hi referia parlant amb
les veines.

Mentre posava a punt el dinar, fesols amb pore,
la 1aia comenca a reflexionar sobre les decisions
que havia de prendre quasi immediatament.
Tornaria a casa, a sa casa, a la casa que havien
construit Tonalli, el seu marit, 1 ella per crear la
llar que havia de donar la benvinguda als fills
amb qué Xac, el déu de la fertilitat, els havia
d’obsequiar.

Aquest déu, pero, degué enutjar-se per alguna
cosa, perque¢ Tonalli va contraure ben prompte
una malaltia respiratoria greu 1 se li escapa la
vida quan Aztlan, la primera 1 tnica filla, tot just
comencava a caminar.

Tonalli sabia que es moria, per aixd un instant
abans de tancar els ulls per sempre li va dir, a la
seua esposa:

—De res m’ha servit el meu nom...

I és que Tonalli volia dir ‘energia’.



Yaretzi va plorar molt la seua abséncia. Mai no
va entendre que els déus la castigaren d’aquella
manera, perd no es va acovardir. Amb la xiqueta
carregada a ’esquena va treballar la terra. Amb la
criatura als peus continua fent hamaques. I totes
dues van tirar avant.

Yaretzi havia vist moltes dones de la seua raga
lluitar contra les adversitats de la vida 1 ella també
ho va saber fer. Era maia.

Amb el perol de fesols amb porc davant seu,
recorda el dia que va naixer la seua filla. Tenia la
pell tan clara que hagueren de posar-li el nom
d’Aztlan, que significa ‘blancor’, 1 ara, al cap de
trenta anys, la seua pell continua sent com la
d’aquells que envairen el seu poble. Aztlan no
tenia 'aspecte d’'una dona maia.

Els anys anaren passant 1, en una de les festes
organitzades al poble, Aztlan va conéixer Itzmin,
Tro i diriem nosaltres, 1 se’n va enamorar a I'instant.

A la mare, pero, Itzmin no li va agradar gens.

—FI tro sempre anuncia una tempesta, filleta, 1
les tempestes no porten mai coses bones...



—Que n’ets d’exagerada, mare! Que té a veure
el nom amb les persones? —li contestava la filla—.
Tot aix0 no sén més que romangos.

[ Aztlan es va casar amb Itzmin.

Les noces es van celebrar segons la tradicid
maia.

En TPaltar es representaren els quatre punts
cardinals amb ramells de flors. I s’oferiren les
ofrenes d’arros, fesols, dacsa 1 fruites. El promés
dona a la promesa la dacsa per simbolitzar el
comencament de la vida 1 el manteniment de la
familia. També 1'obsequia amb unes llavoretes de
cacau, que signifiquen la cura que 'home ha
de tindre per a mantindre I’amor 1 la uni6 entre la
parella. La promesa li lliura les fruites tradicionals
1 pols de cacau.

Aixi s’havia fet des de temps ancestrals.

Fou una cerimonia carregada de simbologia.
Van ser trenta minuts de ritus durant els quals
la parella va honrar la Mare Terra mitjancant els
quatre elements més importants en la vida maia:
el vent, 'aigua, la terra 1 el foc.



Els familiars 1 la gent amiga de les dues families
participaren activament en la celebracié tocant
instruments musicals, cantant, recitant poemes. ..

Pero Yaretzi no estava contenta.

Tan bon punt es van casar, [tzmin comenca a
ocupar-se de la terra, pero no li agradava massa 1
se’n fugia al poble sempre que podia. Moltes nits,
quan tornava a casa, Yaretzi sentia discutir la seua
filla 1 des del 1lit sabia que plorava.

Era primavera quan va naixer Izel 1 el seu rostre
semblava concentrar totes les gracies d’aquella
estacié de P'any. Es per aixd que li posaren eixe
nom, ‘nica’ en la nostra llengua. La 1aia deia que
ho portava escrit al front.

La criatura va tindre el poder de canviar moltes
coses. La mare sempre estava contenta 1 la iaia
somreia amb la mirada.

Amb tot, Itzmin va convéncer Aztlan, la seua
esposa, que el camp no era per a ell 1 que havien
d’anar-se’n a Mérida, una ciutat situada no massa
lluny d’on vivien ara...

—Un home pot trobar altres feines a ciutat...



—li va dir— 1 podrem viure millor.

Aztlan ho parla amb sa mare.

—Saps com m’estime la terra que ens ha vist
naixer, pero aniré on tu vages 1 no per Itzmin,
sind per tu 1 per la meua néta.




