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—Izel, la iaia ha de parlar amb tu.
—Ha de ser ara, iaia? He quedat amb Nicté per 

anar a la plaça…
—D’acord, d’acord, però no tardes, que el dinar 

ja està a punt. Ja parlarem més tard. 
—Gràcies, iaia! Només és un quart d’hora, de 

veres!
Izel va eixir de casa com un bòlit. Igual que hi 

havia entrat a deixar la bossa de l’escola. Potser 
si haguera vist la cara de Yaretzi, sa iaia, no se 
n’hauria anat, però no l’havia vista.

Yaretzi, tot i que semblava tindre tots els anys 
del món, no passava dels cinquanta i, malgrat el 
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seu aspecte fràgil, era una dona forta. Vivia només 
amb la néta des que sa filla Aztlan se n’havia anat 
a treballar a Espanya. Tres anys feia d’això.

Yaretzi es guanyava la vida fent hamaques que 
venia als mercats matinals i itinerants de Mérida, 
ciutat on residien des que van deixar Cantamayec, 
el seu poble. Sempre n’havia fet, d’hamaques, des 
que la memòria li retornava algun record de la 
seua infantesa. Les feia de colors vius, alegres, 
seguint la tradició maia, i als turistes els agradaven 
molt i li les compraven a bon preu.

Com que de vesprada no hi havia escola, Izel 
l’ajudava i les dues, iaia i néta, s’instal·laven a la plaça 
del barri, al costat d’altres botiguers ambulants, 
per vendre els seus productes. Es tractava d’un 
mercadet permanent que organitzava un grup 
de població maia, dones de tres generacions, per 
poder sobreviure. 

Com si s’hagueren posat d’acord, aquelles dones 
estaven especialitzades en productes d’artesania 
diferents, amb la qual cosa cap d’elles no es feia la 
competència. 
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En una de les paradetes es venien cistells de totes 
les mides. Una altra exposava articles de terrisseria, 
gots i atifells en general en què es combinaven els 
colors amb motius geomètrics o imatges d’animals 
d’una manera magistral. També hi havia una estesa 
de màscares. Totes espectaculars. Representaven 
déus ancestrals, personatges fruit de la imaginació 
i, també, rostres amb trets indígenes, però, cosa 
estranya, amb els ulls blaus. Potser era la manera de 
recordar aquells espanyols que molts anys enrere 
els van colonitzar.

També s’hi venien peces de roba molt especials, 
perquè es tractava de dissenys copiats dels gravats 
que ornamenten les restes arquitectòniques dels 
maies. Era roba teixida exclusivament per dones, 
tal com s’havia fet tradicionalment, ja que els 
maies estaven convençuts que el teixit era un do 
que la deessa de la Lluna, Ixchel, havia concedit 
només a les dones. 

Es deia que la deessa, milers d’anys enrere, els 
havia regalat els telers i els havia dit, també, quins 
eren els símbols sagrats que havien de teixir per a 
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decorar les teles. Des d’aleshores ningú no s’havia 
atrevit a trencar la tradició. 

Tot just Aztlan se n’anà a Espanya, Yaretzi i la 
xiqueta passaren greus dificultats. Unes dificultats 
que no anaren avant gràcies a l’ajuda d’altres 
famílies maies. No obstant això, la situació familiar 
va canviar completament, a l’època en què, 
passats uns quants mesos, Yaretzi començà a rebre 
diners de la seua filla. Amb aquesta ajuda i el que 
treien de les vendes d’hamaques, les dificultats 
econòmiques van desaparéixer i, fins i tot, la iaia 
va poder estalviar diners.

Tres anys havien passat des d’aquella partida 
dolorosa per a totes tres. Tres anys que havien 
anat modelant una unió entre iaia i néta força 
especial. Una mena de simbiosi les unia i sabien 
interpretar un gest, un somriure, un silenci… No 
necessitaven paraules per a saber l’una de l’altra.

Yaretzi havia rebut la carta aquell matí i, amb 
l’emoció de sempre que tocava el sobre escrit 
per la filla, l’havia oberta amb tremolor en les 
mans. Quan va acabar de llegir el contingut, els 
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ulls li brillaven com el dia que es va acomiadar 
d’Aztlan, a l’aeroport, la casa dels ocells de ferro, 
com l’anomenava quan s’hi referia parlant amb 
les veïnes.

Mentre posava a punt el dinar, fesols amb porc, 
la iaia començà a reflexionar sobre les decisions 
que havia de prendre quasi immediatament. 
Tornaria a casa, a sa casa, a la casa que havien 
construït Tonalli, el seu marit, i ella per crear la 
llar que havia de donar la benvinguda als fills 
amb què  Xac, el déu de la fertilitat, els havia 
d’obsequiar.

Aquest déu, però, degué enutjar-se per alguna 
cosa, perquè Tonalli va contraure ben prompte 
una malaltia respiratòria greu i se li escapà la 
vida quan Aztlan, la primera i única filla, tot just 
començava a caminar. 

Tonalli sabia que es moria, per això un instant 
abans de tancar els ulls per sempre li va dir, a la 
seua esposa:

—De res m’ha servit el meu nom…
I és que Tonalli volia dir ‘energia’.
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Yaretzi va plorar molt la seua absència. Mai no 
va entendre que els déus la castigaren d’aquella 
manera, però no es va acovardir. Amb la xiqueta 
carregada a l’esquena va treballar la terra. Amb la 
criatura als peus continuà fent hamaques. I totes 
dues van tirar avant. 

Yaretzi havia vist moltes dones de la seua raça 
lluitar contra les adversitats de la vida i ella també 
ho va saber fer. Era maia.

Amb el perol de fesols amb porc davant seu, 
recordà el dia que va nàixer la seua filla. Tenia la 
pell tan clara que hagueren de posar-li el nom 
d’Aztlan, que significa ‘blancor’, i ara, al cap de 
trenta anys, la seua pell continua sent com la 
d’aquells que envaïren el seu poble. Aztlan no 
tenia l’aspecte d’una dona maia.

Els anys anaren passant i, en una de les festes 
organitzades al poble, Aztlan va conéixer Itzmin, 
Tro li diríem nosaltres, i se’n va enamorar a l’instant.

A la mare, però, Itzmin no li va agradar gens.
—El tro sempre anuncia una tempesta, filleta, i 

les tempestes no porten mai coses bones…
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—Que n’ets d’exagerada, mare! Què té a veure 
el nom amb les persones? —li contestava la filla—. 
Tot això no són més que romanços.

I Aztlan es va casar amb Itzmin.
Les noces es van celebrar segons la tradició 

maia.
En l’altar es representaren els quatre punts 

cardinals amb ramells de flors. I s’oferiren les 
ofrenes d’arròs, fesols, dacsa i fruites. El promés 
donà a la promesa la dacsa per simbolitzar el 
començament de la vida i el manteniment de la 
família. També l’obsequià amb unes llavoretes de 
cacau, que signifiquen la cura que l’home ha 
de tindre per a mantindre l’amor i la unió entre la 
parella. La promesa li lliurà les fruites tradicionals 
i pols de cacau. 

Així s’havia fet des de temps ancestrals. 
Fou una cerimònia carregada de simbologia. 

Van ser trenta minuts de ritus durant els quals 
la parella va honrar la Mare Terra mitjançant els 
quatre elements més importants en la vida maia: 
el vent, l’aigua, la terra i el foc.
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Els familiars i la gent amiga de les dues famílies 
participaren activament en la celebració tocant 
instruments musicals, cantant, recitant poemes…

Però Yaretzi no estava contenta.
Tan bon punt es van casar, Itzmin començà a 

ocupar-se de la terra, però no li agradava massa i 
se’n fugia al poble sempre que podia. Moltes nits, 
quan tornava a casa, Yaretzi sentia discutir la seua 
filla i des del llit sabia que plorava.

Era primavera quan va nàixer Izel i el seu rostre 
semblava concentrar totes les gràcies d’aquella 
estació de l’any. És per això que li posaren eixe 
nom, ‘única’ en la nostra llengua. La iaia deia que 
ho portava escrit al front.

La criatura va tindre el poder de canviar moltes 
coses. La mare sempre estava contenta i la iaia 
somreia amb la mirada.

Amb tot, Itzmin va convéncer Aztlan, la seua 
esposa, que el camp no era per a ell i que havien 
d’anar-se’n a Mérida, una ciutat situada no massa 
lluny d’on vivien ara…

—Un home pot trobar altres feines a ciutat… 



15

–li va dir– i podrem viure millor.
Aztlan ho parlà amb sa mare.
—Saps com m’estime la terra que ens ha vist 

nàixer, però aniré on tu vages i no per Itzmin, 
sinó per tu i per la meua néta.


