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1 La casa 
azul
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Andrés era hijo,  nieto y bisnieto de pescadores, 
y aún más, hasta donde se perdía la memoria. Vi-
vía en una casita pintada de azul, junto al puerto, 
y su mundo olía a salitre, a brea, a mar.

Su madre falleció poco tiempo después de que 
él naciera, por una complicación surgida a causa 
del parto, y, pocos años después, una ola despia-
dada engulló el barco en que su padre y su tío 
faenaban, y nunca regresaron. Él era muy peque-
ño cuando el naufragio, que dejó desamparadas a 
muchas familias del pueblo, y tan solo conserva-
ba recuerdos vagos de su padre: un sombrero de 
lana azul oscuro calado hasta las cejas, unas manos 
ásperas y curtidas que le acariciaban las mejillas, 
unos ojos tristes que cuando le miraban se llena-
ban de olas… 

La tragedia fue mucho peor para el abuelo, que 
perdió a sus dos hijos a un tiempo, de un solo 
golpe de mar. Desde entonces, jamás había vuelto 
a embarcarse, ni siquiera para dar una vuelta en 
su barca de pesca, que, después de tanto tiempo 
abandonada en el muelle, estaba podrida y semi-
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hundida en el agua. Lo más que se acercaba al mar 
era para pescar en la escollera, y pasaba las horas 
junto a la caña, esperando paciente a que los peces 
picaran, con la mirada perdida en el horizonte.

Abuelo y nieto vivían en la casita azul junto al 
puerto, y pasaban a duras penas con la humilde 
pensión de jubilación que el primero recibía cada 
mes, y pocos lujos o caprichos podían permitirse, 
más bien, ninguno.

—¿Somos pobres, abuelo? –le preguntó un día 
el niño al llegar a casa.

—¿Pobres? ¿De dónde has sacado semejante 
idea? Nada necesitamos y nada debemos.

—Los chicos del pueblo me han dicho que soy 
pobre y que por eso no tengo bicicleta.

—¿Para qué ibas a necesitarla? Cuentas con tus 
piernas. Piensa en los que están peor que tú…

Andrés sabía a quien se refería el abuelo: a Joa-
quín. Joaquín era su mejor amigo desde párvulos 
y le daba la impresión de que en su casa estaban 
bastante peor. Su madre cosía y remendaba para 
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las señoras del pueblo, y su padre gastaba en vino 
todo cuanto ella no había sabido esconder con 
suficiente ingenio. Muchas eran las noches en 
que Joaquín se acercaba a casa de Andrés a la hora 
de la cena, y el abuelo, adivinando su estómago 
vacío, le ponía un plato de sopa o de caldereta. 
Consciente de que probablemente era la única 
comida decente que el niño hacía al día, el abue-
lo ordenó a Andrés que en lo sucesivo pusiera la 
mesa para tres.

Andrés y Joaquín acudían a la escuela del pue-
blo cada mañana temprano. Andrés destacaba en 
Ciencias y en Matemáticas, y Joaquín, en Lengua 
y Literatura. Por las tardes, en la mesa de la casita 
azul, hacían juntos los deberes y después salían a 
jugar a la plaza junto a los demás niños del pue-
blo, a veces al fútbol, otras al escondite o a “Chu-
rro va”.

En una ocasión, el padre de Joaquín se acercó 
hasta ellos cantando y bailando, con la cara colo-
rada, y los niños lo convirtieron en objeto de sus 
burlas. Se rieron de él y le hicieron dar vueltas 
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interminables hasta que el hombre trastabilló y 
cayó de culo sobre el suelo adoquinado. Joaquín 
escapó de allí a todo correr, y por más que Andrés 
lo buscó durante horas por todo el pueblo, no 
consiguió encontrarlo. Ni siquiera se presentó en 
casa a la hora de la cena, y el abuelo y él miraban 
su plato vacío en silencio. A la mañana siguiente, 
el abuelo preparó dos bocadillos de sardinas para 
el almuerzo.

—Este para ti, y este para Joaquín.

Desde que ocurrió aquello, Joaquín no quiso 
volver a jugar a la plaza junto al resto de niños, y 
decidieron hacerse exploradores. Cada tarde ele-
gían un destino y, con dos palos que les servían de 
báculo y que guardaban tras la puerta, marchaban 
al monte a inspeccionar cada sendero, o a las ca-
las próximas, trepando por las rocas como cabras 
montesas. A veces volvían a casa con los bolsi-
llos llenos de moras, o con granadas silvestres, que 
el abuelo les enseñó a pelar con cuidado y que, 
aunque dejaban las uñas negras, estaban deliciosas 
espolvoreadas con azúcar.
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Las tardes en que hacía mal tiempo, se queda-
ban en casa jugando a las cartas o al dominó con 
el abuelo y el señor Mauricio, otro anciano del 
pueblo que también había sido pescador, como 
la mayoría, y que tenía el pelo blanquísimo y los 
ojos de un azul casi transparente, según decía a 
los niños, por haber pasado tantas horas en el mar. 
Andrés y Joaquín no entendían al principio cómo 
era posible que sus contrincantes tuvieran una 
suerte tan prodigiosa al repartir fichas o cartas: 
no había forma de ganarles. Pero, con el tiempo, 
fueron descubriendo que los dos abuelos utiliza-
ban un complejo sistema de signos y señales: ha-
cían trampas. Un carraspeo, un suspiro repentino, 
rascarse una ceja o llevarse la mano a la cabeza… 
Eran movimientos aparentemente inofensivos, 
pero que resultaron estar cargados de significado. 
Así que decidieron crear su propio código secreto 
de señales casi imperceptibles. Pero eran tan suti-
les que muchas veces el compañero no se enteraba 
de que se habían hecho. Seguían sin poder ganar 
y solo consiguieron que los abuelos se partieran 
de risa viendo sus muecas y aspavientos.
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Pero los días en que el tiempo se ponía real-
mente feo, el señor Mauricio no podía venir. Su 
hija (a la que él llamaba “la sargenta”) le prohibía 
salir de casa. Una tarde en que miraban aburridos 
la lluvia por la ventana, el abuelo sacó uno de los 
libros apilados en la estantería. Eran viejos libros 
de aventuras que habían pertenecido al padre y al 
tío de Andrés. Como siempre habían estado ahí, 
jamás habían reparado en ellos. El abuelo empezó 
a leer en voz alta:

—Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas…

Bastaron pocos días de lluvia para que 
D’Artagnan y los mosqueteros se hicieran parte 
de la familia. Se turnaban leyendo, cada uno un 
capítulo, y por la mañana, en la escuela, comen-
taban las pérfidas intrigas del cardenal Richelieu 
y aventuraban los desenlaces. Volvían a casa co-
rriendo a hacer los deberes, el abuelo les había 
prohibido tocar el libro mientras no estuvieran 
hechos, y en cuanto los acababan, devoraban tan 
ávidamente las páginas del libro como las me-
riendas. Incluso algún día en que salió el sol, el 
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abuelo tuvo que empujarlos afuera a que les diera 
el aire.

Un día, durante una lectura en la escuela, sur-
gió la palabra coleccionismo, y la maestra preguntó 
qué significaba aquel término.

—Es coleccionar cosas –contestó uno.

—Muy bien –confirmó la maestra–, ¿pero qué 
es coleccionar?

—Pues, que te guardas cosas que te gustan.

—Exactamente, ¿y con qué finalidad?

—Pues… solo porque te gustan. Yo coleccio-
no coches de carreras, los tengo expuestos en mi 
mesa y me gusta verlos.

—¡Yo colecciono cromos de fútbol! –gritó 
uno.

—¡Y yo monedas de otros países! –saltó otro.

Se armó un gran revuelo y la clase, entusiasma-
da, hablaba de sus tesoros secretos: tebeos, muñe-
cos y naves de Star Wars, ajedreces…

—¿Y tú, Andrés?
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—Yo… tengo una colección de libros de aven-
turas que perteneció a mi padre.

—Esa es una colección preciosa y la puedes 
seguir ampliando, hay infinidad de libros maravi-
llosos. ¿Y tú, Joaquín?

Joaquín permanecía callado y cabizbajo, aver-
gonzado, él no coleccionaba absolutamente nada.

—Nada…

—Pues es un buen momento para comenzar 
una colección, no es necesario que sea de co-
sas valiosas o con un uso concreto. Puede ser de 
cualquier cosa, cualquiera que para ti sea bonita, 
que te guste guardar y admirar…

—Podría coleccionar chapas o posavasos de los 
bares —intervino uno haciendo surgir la carcajada 
general.

Joaquín se levantó como un rayo y le propinó 
una patada en la espinilla con todas sus fuerzas, y, 
antes de que la profesora pudiera siquiera reac-
cionar, salió corriendo de la clase, que se había 
sumido en el más absoluto silencio. Tan solo se 
oían los gemidos lastimeros del bocazas:
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—Me ha hecho daño, señorita…

—Menos del que tú le has hecho a él.

Andrés buscó a su amigo al terminar las clases. 
Había vuelto a desaparecer sin dejar rastro, como 
aquel otro día. Regresó a casa y contó al abuelo 
lo ocurrido. El abuelo se quedó serio y silencio-
so durante toda la tarde, y Andrés, tras acabar los 
deberes, cogió un nuevo libro de la estantería ti-
tulado La isla del tesoro. No podía seguir la lectura 
de Los tres mosqueteros sin Joaquín.

Pero, poco antes de sentarse a cenar, oyeron 
unos golpecitos en la puerta y se miraron son-
rientes.

—Pon su plato –susurró el abuelo dirigiéndose 
a abrir.

Ninguno comentó nada de lo ocurrido; se li-
mitaron a hablar del tiempo y de que parecía ave-
cinarse tormenta para el fin de semana.

—Vaya rollo, no podremos salir a explorar.

—Podéis explorar tras la tormenta –sugirió el 
abuelo–. Es el mejor momento, las olas arrojan 
tesoros ocultos a la orilla, como éste.


