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La casa
azul




Andrés era hijo, nieto y bisnieto de pescadores,
y ain mas, hasta donde se perdia la memoria.Vi-
via en una casita pintada de azul, junto al puerto,
y su mundo olia a salitre, a brea, a mar.

Su madre fallecié poco tiempo después de que
¢l naciera, por una complicacion surgida a causa
del parto, y, pocos anos después, una ola despia-
dada engull6 el barco en que su padre y su tio
faenaban, y nunca regresaron. El era muy peque-
no cuando el naufragio, que dejé desamparadas a
muchas familias del pueblo, y tan solo conserva-
ba recuerdos vagos de su padre: un sombrero de
lana azul oscuro calado hasta las cejas, unas manos
asperas y curtidas que le acariciaban las mejillas,
unos ojos tristes que cuando le miraban se llena-
ban de olas...

La tragedia fue mucho peor para el abuelo, que
perdid a sus dos hijos a un tiempo, de un solo
golpe de mar. Desde entonces, jamas habia vuelto
a embarcarse, ni siquiera para dar una vuelta en
su barca de pesca, que, después de tanto tiempo
abandonada en el muelle, estaba podrida y semi-






hundida en el agua. Lo mas que se acercaba al mar
era para pescar en la escollera, y pasaba las horas
junto a la cafa, esperando paciente a que los peces
picaran, con la mirada perdida en el horizonte.

Abuelo y nieto vivian en la casita azul junto al
puerto, y pasaban a duras penas con la humilde
pension de jubilacion que el primero recibia cada
mes, y pocos lujos o caprichos podian permitirse,
mas bien, ninguno.

—:Somos pobres, abuelo? —le pregunt6 un dia
el nino al llegar a casa.

—Pobres? ;De dénde has sacado semejante
idea? Nada necesitamos y nada debemos.

—Los chicos del pueblo me han dicho que soy
pobre y que por eso no tengo bicicleta.

—Para qué ibas a necesitarla? Cuentas con tus
piernas. Piensa en los que estan peor que tu...

Andrés sabia a quien se referia el abuelo: a Joa-
quin. Joaquin era su mejor amigo desde parvulos
y le daba la impresién de que en su casa estaban
bastante peor. Su madre cosia y remendaba para



las sefioras del pueblo, y su padre gastaba en vino
todo cuanto ella no habia sabido esconder con
suficiente ingenio. Muchas eran las noches en
que Joaquin se acercaba a casa de Andrés a la hora
de la cena, y el abuelo, adivinando su estbmago

vacio, le ponia un plato de sopa o de caldereta.

Consciente de que probablemente era la tnica
comida decente que el nino hacia al dia, el abue-
lo ordené a Andrés que en lo sucesivo pusiera la
mesa para tres.

Andrés y Joaquin acudian a la escuela del pue-
blo cada manana temprano. Andrés destacaba en
Ciencias y en Matematicas, y Joaquin, en Lengua
y Literatura. Por las tardes, en la mesa de la casita
azul, hacian juntos los deberes y después salian a
jugar a la plaza junto a los demas ninos del pue-
blo, a veces al fatbol, otras al escondite o a “Chu-
rro va’.

En una ocasion, el padre de Joaquin se acercod
hasta ellos cantando y bailando, con la cara colo-
rada, y los ninos lo convirtieron en objeto de sus
burlas. Se rieron de ¢él y le hicieron dar vueltas



interminables hasta que el hombre trastabillé y
cay6 de culo sobre el suelo adoquinado. Joaquin
escapd de alli a todo correr, y por mas que Andrés
lo buscé durante horas por todo el pueblo, no
consiguid encontrarlo. Ni siquiera se presentd en
casa a la hora de la cena, y el abuelo y ¢l miraban
su plato vacio en silencio. A la mafana siguiente,
el abuelo prepar6 dos bocadillos de sardinas para
el almuerzo.

—Este para ti, y este para Joaquin.

Desde que ocurri6 aquello, Joaquin no quiso
volver a jugar a la plaza junto al resto de ninos, y
decidieron hacerse exploradores. Cada tarde ele-
gian un destino y, con dos palos que les servian de
baculo y que guardaban tras la puerta, marchaban
al monte a inspeccionar cada sendero, o a las ca-
las proximas, trepando por las rocas como cabras
montesas. A veces volvian a casa con los bolsi-
llos llenos de moras, o con granadas silvestres, que
el abuelo les ensefié a pelar con cuidado y que,
aunque dejaban las ufias negras, estaban deliciosas
espolvoreadas con azicar.



Las tardes en que hacia mal tiempo, se queda-
ban en casa jugando a las cartas o al domin6 con
el abuelo y el sefior Mauricio, otro anciano del
pueblo que también habia sido pescador, como
la mayoria, y que tenia el pelo blanquisimo y los
ojos de un azul casi transparente, segiin decia a
los ninos, por haber pasado tantas horas en el mar.
Andrés y Joaquin no entendian al principio como
era posible que sus contrincantes tuvieran una
suerte tan prodigiosa al repartir fichas o cartas:
no habia forma de ganarles. Pero, con el tiempo,
fueron descubriendo que los dos abuelos utiliza-
ban un complejo sistema de signos y sefales: ha-
cian trampas. Un carraspeo, un suspiro repentino,
rascarse una ceja o llevarse la mano a la cabeza...
Eran movimientos aparentemente inofensivos,
pero que resultaron estar cargados de significado.
Asi que decidieron crear su propio c6digo secreto
de sefales casi imperceptibles. Pero eran tan suti-
les que muchas veces el companero no se enteraba
de que se habian hecho. Seguian sin poder ganar
y solo consiguieron que los abuelos se partieran
de risa viendo sus muecas y aspavientos.




Pero los dias en que el tiempo se ponia real-
mente feo, el seior Mauricio no podia venir. Su
hija (a la que él llamaba “la sargenta”) le prohibia
salir de casa. Una tarde en que miraban aburridos
la lluvia por la ventana, el abuelo sacé uno de los
libros apilados en la estanteria. Eran viejos libros
de aventuras que habian pertenecido al padre y al
tio de Andrés. Como siempre habian estado ahi,
jamas habian reparado en ellos. El abuelo empezo
a leer en voz alta:

—Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas...

Bastaron pocos dias de lluvia para que
D’Artagnan y los mosqueteros se hicieran parte
de la familia. Se turnaban leyendo, cada uno un
capitulo, y por la mafiana, en la escuela, comen-
taban las pérfidas intrigas del cardenal Richelieu
y aventuraban los desenlaces. Volvian a casa co-
rriendo a hacer los deberes, el abuelo les habia
prohibido tocar el libro mientras no estuvieran
hechos, y en cuanto los acababan, devoraban tan
avidamente las paginas del libro como las me-
riendas. Incluso algiin dia en que sali6 el sol, el



abuelo tuvo que empujarlos afuera a que les diera
el aire.

Un dia, durante una lectura en la escuela, sur-
g16 la palabra coleccionismo, y la maestra pregunt6
qué significaba aquel término.

—Es coleccionar cosas —contesto uno.

—Muy bien —confirmé la maestra—, ;pero qué
es coleccionar?

—Pues, que te guardas cosas que te gustan.
—Exactamente, ;y con qué finalidad?

—Pues... solo porque te gustan. Yo coleccio-
no coches de carreras, los tengo expuestos en mi
mesa y me gusta verlos.

—iYo colecciono cromos de fatbol! —gritd
uno.

—iY yo monedas de otros paises! —salt6 otro.

Se armoé un gran revuelo y la clase, entusiasma-
da, hablaba de sus tesoros secretos: tebeos, murie-
cos y naves de Star Wars, ajedreces...

—:Y t4, Andrés?



—Yo... tengo una coleccién de libros de aven-
turas que pertenecié a mi padre.

—FEsa es una coleccion preciosa y la puedes
seguir ampliando, hay infinidad de libros maravi-
llosos. ;Y ta, Joaquin?

Joaquin permanecia callado y cabizbajo, aver-
gonzado, €l no coleccionaba absolutamente nada.

—Nada...

—Pues es un buen momento para comenzar
una coleccién, no es necesario que sea de co-
sas valiosas o con un uso concreto. Puede ser de
cualquier cosa, cualquiera que para ti sea bonita,
que te guste guardar y admirar. ..

—Podria coleccionar chapas o posavasos de los
bares —intervino uno haciendo surgir la carcajada
general.

Joaquin se levanté como un rayo y le propind
una patada en la espinilla con todas sus fuerzas, v,
antes de que la profesora pudiera siquiera reac-
cionar, sali6 corriendo de la clase, que se habia
sumido en el mas absoluto silencio. Tan solo se
oian los gemidos lastimeros del bocazas:



—Me ha hecho dano, senorita. ..

—Menos del que ta le has hecho a él.

Andrés busco a su amigo al terminar las clases.

Habia vuelto a desaparecer sin dejar rastro, como
aquel otro dia. Regresd a casa y conto al abuelo
lo ocurrido. El abuelo se qued6 serio y silencio-
so durante toda la tarde, y Andrés, tras acabar los
deberes, cogié un nuevo libro de la estanteria ti-
tulado La isla del tesoro. No podia seguir la lectura
de Los tres mosqueteros sin Joaquin.

Pero, poco antes de sentarse a cenar, oyeron
unos golpecitos en la puerta y se miraron son-
rientes.

—Pon su plato —susurro el abuelo dirigiéndose
a abrir.

Ninguno coment6 nada de lo ocurrido; se li-
mitaron a hablar del tiempo y de que parecia ave-
cinarse tormenta para el fin de semana.

—Vaya rollo, no podremos salir a explorar.

—Podéis explorar tras la tormenta —sugiri6 el
abuelo—. Es el mejor momento, las olas arrojan
tesoros ocultos a la orilla, como éste.



